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“Y en esto radica la contradicción del amor: el deseo aspira a 
consumarse mediante la destrucción del objeto deseado; el amor 
descubre que ese objeto es indestructible… e insustituible. Queda 
el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena a 
la soledad: esos cuerpos intercambiables son irreales; el segundo 
es inhumano: ¿puede amarse aquello que no se desea?” 
 






“En ese momento de ruptura y muerte, 
lo recobrado es siempre la inocencia 
y la embriaguez del ser. 
El ser aislado se pierde en algo distinto a él. 
Poco importa la representación 
que demos de esa "otra cosa". 
Es siempre una realidad 
que trasciende los límites comunes”. 
 






“Los ‘residuos humanos’ ya no pueden trasladarse a distantes 
vertederos ni ubicarse firmemente en zonas prohibidas para la 
‘vida normal’. Por consiguiente, tienen que encerrarse en 
contenedores herméticos”. 
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Mario Bellatin nació en México en 1960. Creció en el Perú y ya adulto —con cuatro 
novelas escritas: Las mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon 
perpetuo (1993) y Salón de belleza (1994)1— volvió a su país natal. Con esa 
última novela, publicada a los treinta y cuatro años de edad, cerró y abrió a la vez 
un nuevo ciclo de su escritura, emprendiendo la tarea personal de convertirse en 
un artista de la palabra. 
 
Bellatin buscó desde entonces concretar una obra propia; distinguirse con una 
escritura que no fuera reflejo ni una forma protocolar de otras. El mexicano, con 
fuerte arraigo cultural y literario peruano, concebía la literatura como una práctica 
intensa; con ella eligió una forma de vida. No una vida bohemia decimonónica, con 
aires románticos, vitalista y, a veces, autodestructiva. Él la asumió como una 
especie de sacerdocio de la palabra, que no comenzaba con la escritura misma, 
sino antes, en los meandros de la memoria, la imaginación y la fantasía.  
 
No fue ni es un escritor gregario, miembro de alguna cofradía, grupo o capilla 
literaria. Es un solitario de la narración y un cuestionador de las literaturas 
                                                           
1
 Utilizaremos para este estudio la primera edición de Salón de belleza (Lima, Jaime Campodónico 
Editor, 1994), no solo por ser la edición príncipe, que pasa del manuscrito a la publicación, sino 
porque esta revela tal y como concibió el autor su escritura, en ese momento histórico finisecular. 
Por lo demás, en tres ediciones posteriores que hemos revisado (Peisa, 1999; Tusquets Editores, 
2009; y Editorial Alfaguara, 2013, bajo el título Obra reunida, págs. 9-37) hay ligeros cambios de 
adjetivos o de puntuación, y algunas frases omitidas, que no varían en absoluto el sentido del 
texto. En una comunicación por correo electrónico, el 13 de abril de 2015, a las 9.13 pm., Bellatin 
me dijo: “En efecto, casi todas las ediciones de Salón de Belleza tienen cambios. Pero no son 
correcciones, y ninguna tiene más valor que otra. Son muestras del tiempo en el que cada una de 
ellas fue publicada. Saludos. Mario”. 
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nacionales; pues el valor literario de una obra cuenta más que la nacionalidad o 
personalidad del que la escribe. 
    
Como una demostración de ese pensamiento dirigió en la capital mexicana del 
2001 al 2008, en una primera etapa, un centro de creadores que denominó 
Escuela Dinámica de Escritores. En ella planteó una alternativa a lo académico. El 
objetivo fue que los participantes lograran concretar su propia voz o estilo de 
escritura. Para ello Bellatin aconsejó “leerse a sí mismo” e ir más allá de los mitos 
que rodean la literatura. 
 
En esa escuela, donde participaron maestros como los mexicanos Carlos Fuentes 
y Sergio Pitol o el boliviano Edmundo Paz Soldán, se establecieron tres puntos 
básicos para todos los asistentes: 1) La literatura no se puede enseñar. 2) Está 
prohibido escribir (los alumnos no llevan sus textos a clase); y 3) Aprender a 
despejar, acampar y curar.  
 
Quedémonos con la explicación de Bellatin del fenómeno de la escritura: “Es una 
pulsión, una necesidad, una enfermedad”2. El autor sobrelleva bien esa ansiedad 
por escribir. En ese intento, por medio del formato de novela corta que le ha 
permitido trabajar frase por frase, nos entregó Salón de belleza, que es una 
reflexión humana y artística que rescata del olvido, de la ignorancia o de la pura 
                                                           
2
 Tomado de su ponencia “El imposible arte” leída en la primera edición del Festival Internacional 
de Literatura (FILBA), en el domo montado al lado del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA), el 17 de noviembre de 2008.   
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inhumanidad a una categoría de personajes marginados de la sociedad 
contemporánea.  
 
Con esa idea abordaremos el análisis y la interpretación de la novela de Bellatin: 
enfocándonos especialmente en la construcción del espacio del Moridero y sus 
huéspedes, comparándolos y asimilándolos con la categoría de “residuos 
humanos” del sociólogo y filósofo inglés (de origen polaco) Zygmunt Bauman3.  
 
Si bien este concepto abarca una variopinta serie de tipos humanos (emigrantes, 
refugiados, vagabundos, minorías de todo calibre), el corpus de la novela por 
estudiar se concentra en un grupo de homosexuales, que son además enfermos 
terminales del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA)4, lo cual agrega —
desde el punto de vista de la representación de la novela— un mayor grado de 
discriminación social sobre ellos. Asimismo, la voz del narrador protagonista 
asume la de la autoridad, aunque se trata  de una voz contradictoria, cambiante y 
compleja en la trama, especialmente en su relación con el microuniverso llamado 
Moridero.           
 
Estos detritus son descritos por Bauman como una consecuencia inevitable del 
proceso de modernización, el cual busca el progreso económico y el orden social. 
                                                           
3
 El concepto aparece en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (Barcelona, Paidós, 
2013), de Zygmunt Bauman. La primera edición fue publicada en el 2005 en inglés con el título de 
Wasted Lives.   
4
 Es la enfermedad infecciosa que desde la década de 1980 se ha convertido en la imagen de la 
muerte. En los años 90 aún no se contaba con la tecnología médica de hoy, por eso su carga 
simbólica de letalidad máxima se acentúa en Salón de belleza, publicada en 1994. En otros 
tiempos históricos cumplieron la misma función radical males como la lepra, la peste negra, la 
tuberculosis y la sífilis.        
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Un panorama del que estos residuos están exceptuados; sin poder adaptarse y 
condenados a vivir encerrados o agrupados en espacios residuales o vertederos. 
Este asunto de los “residuos humanos” y sus espacios, que se ha agudizado 
desde fines del siglo XX hasta la actualidad, tiene un efecto en la cultura 
contemporánea, pues nos revela un ángulo mezquino, visceralmente egoísta y 
hasta cruel de nuestras relaciones humanas.  
 
Salón de belleza, narrada en primera persona, concentra en el espacio simbólico 
del Moridero una gran fuerza interpretativa de la realidad. Desde esa tensión 
narrativa que se entreteje, con sus complejos y esquemáticos personajes y su 
elaborada estructura novelesca, Bellatin toma riesgos y asume el reto de hacer de 
su artefacto estético, también un artefacto hermenéutico.  
 
La crítica cultural que desarrollaremos nos permitirá una interpretación que parta 
del texto y vaya más allá de él, pues el sentido del mismo involucra instancias 
textuales y extratextuales, que concluyen con el lector, quien completa la cadena 
de significación de la novela.                                 
 
La presente tesis plantea como objetivo general lo siguiente: determinar los rasgos 
narrativos y simbólicos de los “residuos humanos” en el Moridero de Salón de 
belleza.  Asimismo, como objetivos específicos propone: 1) Explicar la 
intencionalidad discursiva de Salón de belleza. 2) Dar cuenta de la categoría 
“residuos humanos” de Zygmunt Bauman y su aprovechamiento en la 
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interpretación de Salón de belleza. 3) Destacar aspectos alegóricos de lo social en 
la reflexión literaria de la novela.   
 
Como hipótesis general, la tesis esboza que los personajes del Moridero de Salón 
de belleza, cuyo centro gravitante es el propio narrador protagonista, representan 
una comunidad de parias no funcionales al sistema y conforman una especie de 
detritus de la modernidad. Estos desarrollan características narrativas similares a 
las que describe la categoría de “residuos humanos” (también denominada “vidas 
residuales”), planteada por el sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman en su libro 
citado (Bauman:2013c). 
 
Las hipótesis específicas abarcan estos tres puntos: 1) Se establece un escenario 
en el que el narrador protagonista pretende asumir la voz dominante  (el yo 
gendarme, organizador y determinante en la construcción del espacio narrativo), 
para luego ceder y agotar su discurso de poder, convirtiéndose en otro “residuo 
humano” más. 2) El ámbito del Moridero, eje estructurador de la novela, es un 
aspecto simbólico revelador —a nivel literario— de la visibilización de los “residuos 
humanos” (en este caso homosexuales y enfermos terminales) que son 
estigmatizados en la modernidad tardía. 3) Se trata de una ficción crítica, 
descarnada y estética a la vez, de lo que representa la modernidad tardía o 
“modernidad líquida”, como dice Bauman. 
 
La tesis estará dividida en una introducción, tres capítulos centrales, conclusiones y 
bibliografía. La introducción es un resumen de la propuesta de lectura con la que 
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abordaremos el análisis y la interpretación. En el primer capítulo se establecerá el 
marco teórico de la investigación, a partir de la categoría central de “residuos 
humanos” de Zygmunt Bauman. Una aproximación al concepto de marginalidad y 
del cuerpo “abyecto” complementa la aplicación de la categoría baumaniana, 
resaltando la explicación del origen y naturaleza de los abyectos de la vida 
cotidiana, generados por los procesos de modernización e impresas en la 
conciencia individual y colectiva de la sociedad.  
 
En el segundo capítulo, se hace un recuento del estado de la cuestión que rodeó 
la aparición de Salón de belleza en el panorama de la tradición literaria peruana (la 
obra se escribió y publicó en el Perú en 1994), latinoamericana e internacional. 
Además, se destaca los lazos o vínculos con ciertas novelas o narrativas 
coetáneas de los años 90, así como su recepción crítica académica y periodística.        
 
Finalmente, el tercer capítulo se enfoca en el análisis e interpretación de la novela 
a partir de la crítica cultural, teniendo como base el aspecto formal y la reflexión 
literaria que se genera en el proceso de lectura. Se persigue la presencia de los 
“residuos humanos” como personajes centrales en el discurso del relato, 
especialmente en el ámbito del Moridero. La presente tesis se cierra con las 










1.1. Sobre marginalidad y el sujeto “abyecto” 
 
El libro, por sí solo, es un objeto sin vida que se hace en masa, un objeto 
cosificado que es concebido como acto simbólico solo cuando es analizado o 
estudiado como praxis y producción. Entendemos, en ese sentido, que Salón de 
belleza, de Mario Bellatin, es una novela que trasunta una realidad social y cultural 
más amplia; es una respuesta desde el discurso literario que reelabora, transforma 
y hasta se apropia de una realidad contemporánea. Esta realidad, a su vez, busca 
someter, controlar y erradicar, en esta etapa de la modernidad tardía o 
posindustrial,  a los sujetos desechables, a los “residuos humanos”, generados por 
procesos de modernización y negados, por lo tanto, para incorporarse a cualquier 
tipo de progreso o idea colectivos.  
 
En el mundo novelesco de Bellatin estos elementos son descritos como seres 
enfermos, que han sido contagiados de una enfermedad mortal, sin curación 
aparente. Son personas marcadas por una peste moderna. Y también son 
homosexuales (personajes homoeróticos). Una condición para ser huésped en el 
Moridero de Salón de belleza  es que, además, estén en una etapa terminal de la 
enfermedad; es decir, que nadie quiera tenerlos a la vista ni lo suficientemente 
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cerca para olerlos o tocarlos. Un detalle final: todos deben ser del género 
masculino (“hombres”, dice el narrador).  
 
Desde el punto de vista social, son seres estigmatizados y expulsados del 
sistema; una especie de refugiados que al cumplir con los requisitos básicos del 
Moridero ocupan un espacio marginal, aunque central dentro del esquema 
novelesco de Bellatin. 
 
Para entender bien esta figura, debemos precisar el concepto de “marginado 
social y cultural”.  Es el de aquel que ha sido incapaz de adaptarse al sistema 
capitalista. Perdieron la condición de competitivos para la sociedad moderna en la 
que se desenvolvieron (ya no participan). De esta forma, clausuraron sus vidas 
sociales. 
 
Al haber niveles de marginalidad, según sea el grado de pérdida de la 
participación social en el proceso de modernización, cuando esta es completa, 
esto es, con una pérdida de las condiciones sociales, económicas y personales 
(valores morales, psicológicos, sanitarios, etc.), los propios sujetos captan esa 
situación, y luego sufren y padecen conscientemente sus consecuencias.  
 
La condición final es la de ser elementos residuales en una sociedad fragmentada. 
El marginal o los marginales de ese tipo no tienen ninguna opción de enfrentar su 
situación, de oponerse a la sociedad moderna capitalista que los ha expulsado; lo 
harían si son capaces de motivar en ellos mismos un mínimo intento de 
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integración o articulación, en una especie de búsqueda del sujeto colectivo. En 
tanto esa situación sea una utopía —como lo es hoy—, el marginal vivirá su 
condición de tal. Sin otro horizonte.  
 
La reflexión del sociólogo costarricense Javier Torres Vindas (2007) nos ayuda a 
comprender esa situación crítica en un contexto latinoamericano. Él señala que un 
marginal en América Latina sufre una doble exclusión: “a) La que padece 
directamente él o los afectados; y b) Por el sistema mundial de dependencia 
donde Latinoamérica se encuentra en situación de marginalidad-funcional al 
capital global”5.  
 
A esa doble condición de marginales en un sector del mundo llamado 
Latinoamérica, se agrega, para el caso de los huéspedes del Moridero de Salón 
de belleza, la situación de enfermos terminales de un mal de transmisión sexual, 
que si bien no se indica literalmente que es el SIDA, todo hace parecer que es así. 
Finalmente, es clara la condición homosexual de todos los personajes. 
 
Por otro lado, es interesante observar que los personajes que recorren el espacio 
bellatiniano de Salón de belleza son representados mayormente a través de sus 
cuerpos más que por sus palabras (salvo el omnipresente narrador-protagonista). 
Todos ellos revelan, asimismo, prácticas disidentes, en las que establecen un 
marco periférico de acción que los ubica en los márgenes de la sociedad.                
                                                           
5
 “Notas críticas sobre la categoría marginalidad”, recuperado de  
http://www.alainet.org/es/active/18542. Torres Vindas es doctor en Investigación en Ciencias 




Estos parámetros ubican a los personajes de la novela en cuestión no solo en la 
más absoluta marginalidad, sino también en la disidencia sexual. Por esa razón es 
esclarecedor entender el concepto de lo “abyecto” desarrollado por la filósofa 
estadounidense Judith Butler, especialmente en su libro Cuerpos que importan: 
sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (2002).  
 
En ese trabajo, Butler vincula el proceso de “asumir” un sexo con la identificación y 
también con “los medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual para 
permitir ciertas identificaciones sexuadas y excluir y repudiar otras” (2002:19). Por 
medio de la matriz heterosexual, excluyente sin duda,  se forman los sujetos; dicha 
matriz, según Butler, requiere de la “producción simultánea de una esfera de seres 
abyectos, de aquellos que no son ‘sujetos’, pero que forman el exterior constitutivo 
del campo de los sujetos” (2002:19). 
 
Butler considera lo “abyecto”6 como una condición degradada o excluida en el 
marco de la “socialidad”. Es algo que va más allá de la crisis del sujeto, puesto 
que se configura su disolución. La autora es precisa al establecer que en la 
“socialidad” hay zonas abyectas que grafican la amenaza de la disolución; estas 
zonas son espacios de “inhabitabilidad que el sujeto, en su fantasía, supone 
amenazadoras para su propia integridad pues le presentan la perspectiva de una 
                                                           
6
 Del latín ab-jectio, literalmente es la acción de arrojar afuera, desechar y excluir. Por ello, para 
Butler supone y produce un terreno de acción desde el cual se establece la diferencia.   
16 
 
disolución psicótica (‘prefiero estar muerto antes de hacer tal cosa o ser tal cosa’ 
[19])”.  
 
Se trata de zonas de “invivibles” o “inhabitables” de la vida social. Sus habitantes 
no tienen la valoración de sujetos, dice Butler, pero su espacio determinado es 
clave para el resto de sujetos sociales que se reconoce ante sus límites. La 
autonomía y vida del conjunto social se conciben en función de la dependencia y 
la no-vida (muerte simbólica) de los abyectos.  
 
En este sentido, pues, el sujeto  se constituye  a través de la fuerza de la 
exclusión y la abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo 
del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto 
como su propio repudio fundacional (2002:20). 
 
Butler entiende que la formación de un sujeto exige una identificación con el 
fantasma normativo del “sexo”. Tal identificación se realiza por medio del rechazo 
que genera un campo de abyección; sin ese repudio el sujeto no puede surgir y 
constituirse. El significado de tal negativismo crea la “valencia de la abyección”, en 
la que se incluye la condición de amenaza para el sujeto.           
 
Así, lo “abyecto” para Butler está en relación con la llamada Teoría Queer7, pues 
es una de sus categorías, como lo es el concepto de performatividad8. La 
                                                           
7
 Es el epíteto común en inglés para insultar a un homosexual. Para Culler (2014:124), “la teoría lo 
adopta como nombre y así lo devuelve a la sociedad. La apuesta consiste en que alardear de este 
nombre puede provocar un cambio de significado que lo transforme de insulto en insignia 
honorífica”.    
8Para la investigadora peruana Judith Paredes (2014), la Teoría Queer “estudia aquellos textos que 
aluden o constituyen zonas y ámbitos escasamente abarcados por los discursos hegemónicos de 
sexualidad. Así, esta teoría descubre los contrasentidos e indeterminaciones de la cultura, de la 
ideología dominante, y lo hace examinando la parodia y la performatividad” (26,27).  
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identidad de género es un performance para la autora, en que las personas 
ejecutamos actos paródicos (dependientes de convencionalismos socioculturales) 
que confrontan los efectos de la matriz heterosexual dominante.  
 
Como resultado de ese “hacer” (modo realizativo), muchos sujetos se asumen 
como excluidos. No solo es concebido así lo femenino (como prolongación de lo 
masculino), sino también los sujetos subalternos que no se alinean con la matriz 
heterosexual dominante, y, por lo tanto, se les niega ser representados. Sin 
embargo, desde asedios discursivos diversos, estos elementos subalternos entran 
en conflicto, desestructuran y muestran los temores, odios y demás taras de ese 
sistema del cual fueron excluidos, minimizados o estigmatizados, dice Butler. 
 
Lo homosexual es un elemento que se excluye ante lo heterosexual dominante 
que impone la dicotomía varón/mujer. Pero Butler percibe desde la Teoría Queer 
cómo este campo de excluidos abyectos se desarrolla más allá del plano de la 
sexualidad y el género9. Lo “abyecto” de Butler acoge lo homosexual como uno de 
sus puntos de vista más contestatarios desde la exclusión; es por ello que 
enuncian su discurso a partir de la abyección. 
 
La performatividad es una práctica repetitiva que impone, por esa misma 
condición, un ritual consagratorio de importante significación, y que vuelve natural 
(“naturaliza”) un género. La parodia es entonces la repetición crítica de la norma. 
                                                           
9
 Para Paredes (2013), el tema nos lleva a pensar en seguir ampliando el espectro “y ponernos a 
pensar en la cuestión racial, de clase, etc. (…); de aquí que la Teoría Queer rebase lo meramente 
sexual y pueda ser vista como una categoría social y cultural” (29). 
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En el caso del punto de vista homosexual es una repetición crítica de la norma 
heterosexual. Sus cuerpos son ininteligibles, “pero a pesar de eso sirven para 
delimitar lo inteligible” (Paredes, 2013:33). 
 
No hay pasividad en esos cuerpos abyectos, sino respuestas que incluso crean 
descontrol en el sujeto. Entonces surgen los controles sociales, que son discursos 
que tienden a despojar de sustancia lo “abyecto”.  
        
Desde el punto de vista de la enunciación, es evidente que en la novela de Bellatin 
el narrador protagonista intenta definir, encausar y perfilar a estos seres abyectos 
del Moridero. De esta forma, entraría en conflicto con el poder desestabilizador de 
estos, que a su vez cobran dimensión significativa en tanto no asuman un rol en la 
dicotomía masculino/femenino, ni dejen de señalar las limitadas políticas 
heterosexuales “para establecer o abarcar cabalmente sus propios ideales o 
modelos, y de ese modo intentar desarticular dicha lógica” (Paredes, 2013:34).  
   
Como dijimos, los personajes del Moridero, algunos con más “historia” en la trama  
que otros, conforman una colectividad simbólica, cuyas características y 
significados veremos más adelante. Pero, de todas formas, implican una figura 
narrativa que al verbalizarse impone sus condiciones particulares: seres 
marginales, abyectos, homosexuales y, especialmente, marcados por una 
enfermedad sexual de carácter mortal10.  
                                                           
10
 Michel Foucault plantea en el primer tomo de la Histoire de la sexualité (1976) la categoría de 




¿Qué hacen estos personajes en un espacio tan reducido? ¿Qué los une y 
diferencia a la vez? ¿Qué espera la sociedad de ellos? ¿Cómo han sido 
constituidos desde la voz del narrador protagonista?  Para este trabajo, estas 
preguntas tienen respuestas provisionales, pero certeras en la propuesta de 
lectura de la modernidad líquida que el sociólogo y filósofo de origen polaco, 
Zygmunt Bauman, ha desarrollado bajo la categoría de “residuos humanos” o  
“vidas residuales”. 
 
1.2. La sociedad vista por Zygmunt Bauman 
 
Zygmunt  Bauman nació en Poznan, Polonia, el 19 de noviembre de 1925, en el 
seno de una familia judía. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial (1939) viajó 
junto con su familia a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Se 
salvó así del holocausto judío de los nazis.  
 
El final de la guerra significó el retorno del joven sociólogo y filósofo a Varsovia, 
donde estudió y dictó clases en la universidad local. En 1968 tuvo que exiliarse por 
razones políticas y llegó, con todo el significado que eso implica, a Israel, donde 
fue profesor en la Universidad de Tel Aviv durante dos años. Luego radicó en 
Inglaterra, donde decidió nacionalizarse y estudiar en la Escuela de Economía y 
Ciencias Políticas de Londres.    
 
                                                                                                                                                                                 
de, primero, conocer, y luego dirigir su conciencia. En ese sentido, la confesión sería la forma por 
la cual llegamos ser dominados por los discursos de la autoridad.          
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Desde entonces ha viajado por el mundo occidental y dictado clases en 
universidades norteamericanas, canadienses, australianas e inglesas. Como 
ciudadano inglés, Bauman empezó a tener presencia intelectual y política desde 
su cátedra de sociología de la Universidad de Leeds, de la cual hoy es profesor 
emérito. 
 
De hecho, su nombre llegó a conocerse en los centros académicos más distantes 
y diversos del mundo en 1989, cuando publicó Modernidad y holocausto, un libro 
que examinó la tragedia judía durante la Segunda Guerra Mundial, donde 
concluyó que aquello no solo fue un hecho degradante, sino que no estuvo ajeno 
al desarrollo de la propia modernidad.  
 
Si bien escribió desde los años 50, es a partir del libro mencionado y de los 
trabajos posteriores en la década de 199011 que Bauman enriqueció las categorías 
de los estudios de las Ciencias Sociales. Hasta que al finalizar esa década 
sistematizó el concepto de modernidad líquida12. Por ello es considerado, en los 
círculos intelectuales anglosajones, como el teórico más importante de la 
posmodernidad.   
 
Concebida para entender la sociedad posmoderna o posindustrial, Bauman 
emplea una figura muy sugestiva que describe estos tiempos como de cambios y 
                                                           
11
 Como antecedentes están los libros La cultura como praxis (1973), La posmodernidad y sus 
descontentos (1997), La globalización. Consecuencias humanas (1998); y En búsqueda de la 
política (1999). 
12
 Zygmunt Bauman. Modernidad líquida (2013), la primera edición en inglés es del 2000, y la 
primera en español del 2003.   
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flujos continuos, en los que un “mundo sólido”, estable y duradero, ya dejó de 
existir y en su reemplazo hay un “mundo líquido”, inestable, pero capaz a la vez de 
mutar al compás de la renovación de estos tiempos.  
 
La modernidad líquida es consecuencia de los procesos de modernización y del 
capitalismo globalizado que, a gran escala, han generado respuestas desde la 
sociedad que se expresan en movimientos antiglobalización, por ejemplo. 
 
Otros libros suyos de las últimas décadas, con reimpresiones en años recientes, 
son: La sociedad individualizada (2001), La sociedad sitiada (2002), Amor líquido. 
Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (2005), Vida líquida (2006); y La 
cultura en el mundo de la modernidad líquida (2011), entre otros libros en esa 
misma línea de análisis social y cultural. 
 
Zygmunt Bauman tiene el grado académico de Doctor Honoris Causa, que le han 
otorgado unas quince universidades entre europeas y estadounidenses; además 
de haber sido condecorado en numerosas oportunidades. Recibió el Premio 
Europeo Amalfi de Sociología y Teoría Social, de la Asociación Italiana de 
Sociología (1989) y el Theodor W. Adorno Prize, de la ciudad de Fráncfort (1998). 
Su última distinción fue recibir, junto con el francés Alain Touraine, el Premio 
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010.  
 
1.3. El concepto baumaniano de “residuos humanos”   
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Conocer en líneas generales pero precisas, la naturaleza y los alcances de este 
concepto de Bauman, nos es indispensable para leer y comprender, a la luz de 
esta categoría, el rol cultural, social y literario de los personajes del Moridero de 
Salón de belleza.      
 
La noción de Bauman es un elemento generado por una larga tradición en la 
cultura de la modernidad. Es la consecuencia de una histórica discusión. Un punto 
de inflexión importante en ese complejo camino lo dieron Theodor Adorno y Max 
Horkheimer cuando publicaron, en plena Segunda Guerra Mundial, Dialéctica de la 
Ilustración (1944). Allí sorprendieron a la comunidad académica principalmente por 
una idea que advirtieron: si la humanidad se hundía en la barbarie, el horror y la 
injusticia, era porque en la propia raíz de la modernidad, en la Ilustración, estaba 
el germen de una “lógica” malsana; y que solo develándola, desenmascarándola, 
acabando con ella es que se evitaría que siga en esa dirección bloqueando sus 
propias intenciones (1994:64).       
 
El quiebre de la razón ilustrada, que ya para fines del siglo XIX era evidente, 
consolidó una forma de asumir la modernidad. En esta manera se impuso una 
razón instrumental, la cual, como brazo ejecutor del poder, llevó adelante el 
proceso de industrialización hasta llegar a esta modernidad de nuestros días, que 
ha tenido que ver en su constitución con nefastas muestras de barbarie como los 
holocaustos de los judíos o de los disidentes soviéticos, entre otros ejemplos de 




Adorno y Horkheimer indicaron en el mismo libro citado (1994:64) que tal situación 
de la actual modernidad respondía a una lógica de la dominación (“ciego 
dominio”). Décadas después, esa idea sigue vigente cuando los estudiosos y 
pensadores tratan de precisar el origen y las causas de la pobreza extrema, la 
desnutrición crónica y el desamparo social, así como otras formas sociales 
actuales que Bauman ha conceptualizado con el término de “residuos humanos”. 
         
Pero esta categoría se explica en un contexto mayor: el que Bauman denominó 
metafóricamente como modernidad líquida (ya mencionada), que es una de las 
formas en que ha sido entendida la etapa de la postmodernidad. En ella, la 
civilización y su parentesco o afinidad con el conocimiento científico es 
considerado en crisis, pues como el profesor español José Luis Pinillos Díaz 
indica:  
“Después de lo que ha ocurrido en este siglo [s. XX], es difícil seguir 
creyendo que el progreso del conocimiento científico va a mejorar la calidad 
moral del ser humano. Esta circunstancia ha dado nuevas alas a la 
contramodernidad, y con ellas ha emprendido el vuelo el postmodernismo” 
(1996:167).    
 
 
Entonces, es la cultura y no la civilización y sus leyes naturales y generales la que 
cobra protagonismo, reivindicando la libertad individual. La cultura de hoy 
proclama la elección o capacidad de elegir como una necesidad y un deber en la 
vida. Esa responsabilidad recae en el individuo que ejecuta su propia “política de 
vida”. De esta forma, la moral posmoderna se enfoca en una responsabilidad 
individual. Por lo tanto, la modernidad líquida de Bauman es “una arena donde se 
libra una constante batalla a muerte contra todo tipo de paradigmas, y en efecto 
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contra todos los dispositivos homeostáticos que sirven a la rutina y al 
conformismo” (2013a:18).    
 
Ante la incertidumbre de esta modernidad se fortalece la individualización. En ese 
campo, el sujeto fragmentado siente la necesidad de personalizar todo y 
resquebrajar todo intento de unión y colectividad. El concepto de “interés común” 
entra en un campo inasible (2013b:158), y pierde todo valor pragmático, dice 
Bauman. 
 
Aquí también se entra en un diálogo productivo con la novela de Bellatin que 
analizaremos, puesto que el mundo líquido es el de Salón de belleza: un espacio y 
tiempo acuosos, fluidos e inciertos, y que impone “lazos débiles” entre sus 
miembros. 
 
Pareciera ser que hoy, como dice el sociólogo pragmático Richard Sennet (citado 
por Bauman), la situación anímica en el mundo de la economía neoliberal lleva a 
concluir que “las formas fugaces de asociación son más útiles a las personas que 
las conexiones a largo plazo”13.  Bauman explica una de ellas: el comunitarismo14.  
 
Desde el ángulo sociológico, Bauman considera el comunitarismo como una 
reacción previsible a la acelerada “licuefacción” de la vida moderna; sin duda, una 
                                                           
13
 Richard Sennet en La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo (2000), p.24.  
14
 La novela de Bellatin intenta una propuesta ante ello; una propuesta literaria, ciertamente, que 
busca dialogar discursivamente con otras respuestas desde la sociedad. 
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reacción ante su consecuencia más irritante y dolorosa: “el desequilibrio, cada vez 
más profundo, entre la libertad individual y la seguridad” (2013a:181). 
 
En ese mundo que muestra la fragilidad de los vínculos humanos como uno de 
sus rostros más característicos ante la desaparición de las “antiguas seguridades”, 
surgen personajes y vidas que se debaten entre la soledad, la indiferencia y la 
falta de reconocimiento de su humanidad, a tal punto que son vistos como lo 
sobrante, como los “residuos humanos” que Bauman analiza. 
 
El narrador protagonista de Salón de belleza intenta adherirse a un tipo de 
comunitarismo, en la forma al menos, pero, como en la realidad fáctica,  termina 
siendo un acto sin esperanza de por medio. Más importancia tiene en el marco de 
acción de la novela, el concepto clave baumaniano con el que se entiende las 
consecuencias de los procesos de modernización de las sociedades 
contemporáneas.  
 
Así, los “residuos humanos” se imponen como la población excedente, sin visos 
de futuro ni forma de mantenerse por sí mismos. Estos eran, en tiempos de la 
premodernidad, desplazados a regiones desoladas, a los extramuros de las 
ciudades para su ubicación y control por parte de las ciudades-estados, y luego 
también por los estados constituidos, cuyas comunidades, en mayor o menor 
medida, los rechazaban como escoria humana15.  
                                                           
15
 Bauman (2013) explica que la “producción de ‘residuos humanos’ o, para ser más exactos, seres 
humanos residuales (los ‘excedentes’ y ‘superfluos’, es decir, la población de aquellos que o bien 




Esos lugares de reclusión, con el avance de los procesos de modernización, se 
redujeron y crearon un problema de orden social, económico y cultural. Un atisbo 
indiscutible de esa situación lo percibió Bauman en un hecho histórico sin 
precedentes: el holocausto judío. El mismo autor concibió esta explicación para el 
caso de la tragedia contemporánea judía que se vivió durante la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945).  
 
En el libro ya citado, Modernidad y holocausto (1989), Bauman explica que el caso 
de la población judía —que empezó como un intento de expulsión y luego 
degeneró hacia la búsqueda de una desaparición forzada— no se debió 
estrictamente a la barbarie nazi y al odio gratuito del nacional socialismo alemán, 
sino que se trató de un fenómeno claramente vinculado con las formas 
particulares de la modernidad.  
 
No eran ni siquiera los tiempos de violencia de la modernidad incipiente. El 
holocausto de once millones de personas (Thomas Pogge. La pobreza en el 
mundo y los derechos humanos, 2005) ocurrió en pleno siglo XX, en medio de una 
sociedad moderna y racional; incluso podríamos decir que en una etapa de 
sostenido desarrollo de la civilización occidental (131). Por todo ello, para Bauman 
se trataba de un asunto grave, que reflejaba un mal enfermizo de esa sociedad y 
cultura contemporáneas. 
                                                                                                                                                                                 
permanencia), es una consecuencia inevitable de la modernización y una compañera inseparable 




Los judíos —o mejor dicho, el judío metafísico, el que tenemos en la mente y no 
en la realidad diaria— fueron considerados en Alemania, luego de años de 
señalamientos, acusaciones y desplantes de los nazis, no solo como extraños y 
ajenos a la cultura y las tradiciones alemanas, sino incluso como enemigos, como 
seres peligrosos para la sobrevivencia de la cultura.  
 
Bauman destacó ese enfoque y consideró que, de esa manera, desde la propia 
modernidad (o en la fase de la modernidad que se vivía entonces, a mediados del 
siglo XX), se estigmatizó brutalmente a un grupo humano a través de un lenguaje 
del miedo (antisemitismo), y que esta avalancha que cosificó y exacerbó el odio 
contra una población, luego de la guerra se trasladó a otra figura más actual: el 
inmigrante, para después extenderse a otros seres humanos residuales. 
 
El Holocausto, no obstante, no fue sólo un problema judío ni fue un 
episodio sólo de la historia judía. El Holocausto se gestó y se puso en 
práctica en nuestra sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de 
nuestra civilización y en un momento culminante de nuestra cultura y, por 
esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa 
cultura (2010:14).  
 
 
Pese a que este terrible hecho ocurrió hace más de setenta años, y que los 
resultados inmediatos parecen desvanecerse en el pasado; pese a que también 
esa generación que sufrió prácticamente ha desaparecido, los rasgos de la 
civilización occidental que antes nos eran tan familiares y que justamente el 
holocausto transformó en misteriosas, no han dejado de ser parte nuestra vida 
cotidiana. Es decir, para Bauman, estas características no han desaparecido; por 




En pocas palabras, las condiciones actuales de la sociedad contemporánea no 
están cerradas a otro holocausto; quizás de otro tipo, más sutil y lenta, pero igual 
de mortal e injusta. Es la sociedad que genera sujetos sin nombre, sin 
reconocimiento ni identidad; parias sociales que Bauman reconoce en los 
inmigrantes económicos, los desocupados, las minorías sexuales y los enfermos 
mentales y físicos abandonados.  
 
En ese campo social y cultural tan complejo se revela cómo surgen identidades en 
crisis, productos de esa construcción del orden y la búsqueda del progreso 
económico que establece quiénes se incorporan a sus estados de bienestar o 
riqueza y quiénes son los excluidos, los indeseables y no aptos para ese mundo. 
 
Los seres humanos residuales o “residuos humanos”, propios del proceso de 
modernización, y en definitiva de la modernidad, forman prácticamente una 
población cuyo comportamiento indica que no buscan ser reconocidos, a lo que se 
suma que el propio entorno pretende de ellos la invisibilidad.     
 
Las “vidas residuales” pueden llegar a ser definidas como un efecto secundario de 
la propia búsqueda del orden y el progreso (lemas positivistas). Bauman considera 
que el fin de la modernidad significó plantear “soluciones locales” a problemas o 
conflictos producidos globalmente. Esas “soluciones locales”, aplicadas a los 
márgenes de la sociedad, parecen incentivar la imaginación y el misterio de esos 
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mundos o espacios endebles en los que pululan los hombres y las mujeres 
desarraigados. 
 
Estos son los “residuos humanos” que Bauman describe como un fenómeno 
social. En su configuración teórica, establece la visión de la sociedad moderna que 
se expresa desde la voz de la autoridad y la necesidad de hacer frente a ese 
fenómeno de los desechos. La sociedad busca la manera de eliminarlos o, por lo 
menos, ubicarlos en lugares para no hacerlos visibles ni incómodos para la 
sociedad de consumo, progresista y ordenada.          
 
Es un lado oscuro de la modernidad líquida, ciertamente, pero Bauman se siente 
atraído poderosamente por analizar, y por lo tanto entender ese lado contradictorio 
aunque real de la sociedad actual. Con su punto de vista, por momentos 
visceralmente lúcido, el autor de Amor líquido nos hace entender el sentido y la 
naturaleza de las sociedades en las que vivimos, junto con sus procesos de vida y 
muerte simbólicas que implican tanto la modernización, la globalización y el 
consumo.  
 
Muchos elogios se han hecho a este mundo hipermoderno, consumista y 
competitivo. Pero una sociedad no está hecha solo de “vencedores”, también 
están los seres vivos, detestados, ninguneados, estigmatizados pero vivos, que 




Bauman, como Bellatin, hace una lectura a contracorriente de ese “exitismo” 
generalizado y le da la vuelta a los caminos de la fama, los aplausos y las sonrisas 
satisfechas de la civilización para ir —linterna en mano— a los laberintos de la 
ignominia y el abandono, del trágico silencio de los “residuos humanos”. Alguna 
lógica existe en ese mundo y eso es lo que el viejo profesor de Leeds explica en 
su libro. 
 
El sociólogo y filósofo de origen polaco bautiza además a estos grupos como 
“poblaciones superfluas”, lo cual implica estar y no estar en la vida diaria; es el 
caso de muchos inmigrantes, refugiados y otros parias.   
 
La nueva plenitud del planeta significa, en esencia, una aguda crisis de la 
industria de eliminación de residuos humanos. Mientras que la producción 
de residuos humanos persiste en sus avances y alcanza nuevas cotas, en 
el planeta escasean los vertederos y el instrumental para el reciclaje de 
residuos (2013c:17).  
 
En su diagnóstico, Bauman señala una “industria de la seguridad” que vive en 
permanente temor de que haya, en cualquier momento, una rebelión de los 
marginales, de esos márgenes que asedian a los sujetos.  Ese temor nace de no 
querer ver las consecuencias de la forma moderna que la sociedad disfruta vivir, y 
por la que no sentimos ninguna obligación moral o ciudadana cuando genera esas 
“vidas residuales”.  
 
La actitud general es, más bien, señalarles un lugar lejos de nuestras vidas. Y, en 
el más corto plazo, observar cómo desaparecen. De eso se encargan “otros”, por 
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supuesto. Se delega esa tarea de limpieza social. Así es como Bauman percibe 
que es “nuestro moderno sistema de vida”. 
 
Los que sobran (“residuos humanos”) se convierten en efectos invisibilizados o 
impensables. Sin embargo, es un deseo casi difícil de concretar, pues dejar de ver 
no es hacer invisible un fenómeno; o dejar de pensarlo no lo convierte en 
impensable. La reacción y protesta se hacen evidentes cuando el sistema o la 
industria de seguridad tienen fallas y ponen en peligro nuestra vida entre iguales, 
reflexiona Bauman, para quien este asunto es un problema de actualidad, pues la 
eficacia en eliminar las “vidas residuales” lo más pronto posible es un punto en la 
agenda social que no tiene cuándo acabar.   
 
Se trata de una labor permanente y cada día más complicada de asumir con 
efectividad. Y es que no solo la presencia de la ausencia de esos detritus 
mantiene alerta la vida normal de las sociedades, sino que siempre existirá la 
posibilidad teórica de su rebelión.  En el proceso de modernización un grupo se 
moderniza efectivamente, y otros pierden el camino y son reducidos a la mínima 
expresión: “La historia moderna ha sido, por consiguiente, una historia de diseño y 
un museo/cementerio de diseños probados, agotados, rechazados y abandonados 





Ese diseño social, justificado por los principios progresistas y el orden global 
modernos, distingue (estigmatizando) “lo que vale” y “lo que no vale”. Es un diseño 
plagado de errores, pero que, sin embargo, “se perpetua a sí mismo” (2013c:39).  
 
“Un diseño a toda prueba, a prueba de riesgo, es prácticamente una contradicción 
en sus términos” (2013c:39). Uno de esos riesgos es, sin duda, el caos. Con ello el 
autor da a entender que existe en la sociedad la percepción de una amenaza 
potencial de lo ambiguo, que suele ser eliminado de la clasificación social 
imperante. Como la lepra antigua o la peste medieval, estos elementos (residuos) 
contaminarían el sistema, aunque ya de por sí vuelven peligroso los límites 
construidos socialmente en los que suelen existir o habitar. “Todos los límites 
engendran ambivalencia, pero éste es insólitamente fértil. Por más que nos 
esforcemos, la frontera que separa el ‘producto útil’ del ‘residuo’ es una zona gris: 
un reino de infradefinición, incertidumbre y peligro” (2013c:44).    
 
Otro rasgo de esa relación tensa entre el “producto” y el “residuo” baumanianos, 
es que ambos elementos son complementarios, y por lo tanto inseparables. Lo 
que ahora es residuo, antes fue parte del sistema (del producto). Ocurre que se 
convirtió en inservible. Por ello Bauman remarca que la idea del diseño es dibujar 
más espacio para “lo bueno” y menos espacio, o ninguno, para “lo malo”. “Es lo 
bueno lo que convierte a lo malo en lo que es: malo. ‘Lo malo’ es el residuo del 
perfeccionamiento”  (2013c:44). Hay un fondo trágico en la senda de esas “vidas 




Para quienquiera que fuere una vez excluido y destinado a la basura no 
existen sendas evidentes para recuperar la condición de miembro de pleno 
derecho. Tampoco existen caminos alternativos, oficialmente aprobados y 
proyectados, que cupiera seguir (o que hubiera que seguir a la fuerza) 
hacia un título de pertenencia alternativo (2013c:30). 
 
 
Bauman es ilustrativo cuando realiza su análisis. En ese esfuerzo de imaginación 
crítica utiliza conceptos o términos como “residuo”, “vertedero”, “deshecho” o 
“basurero”, pues son imágenes válidas para esa masa creciente de excluidos de 
los goces de la modernidad. Así, llega a la figura de “residuos humanos”, que son, 
en términos generales, “víctimas colaterales del progreso” (2013c:28).  
 
Cuando utiliza el concepto de “poblaciones superfluas”, el profesor Bauman 
explica que son poblaciones innecesarias frente a cualquier tipo de práctica social 
en el contexto de la modernidad tardía. Si uno es señalado como parte de ese 
grupo es como recibir una sentencia en la que la condena es ser desechable y, 
consiguientemente, “superfluo”. Por lo tanto, es entrar en la esfera semántica de 
las “personas rechazadas”, sin posibilidades de ser convocada de nuevo por nadie 
y para nada. En consecuencia: el destino que Bauman marca para los “residuos 
humanos” es el basurero de la modernidad. 
 
Estos “residuos” vivientes son los “otros”. Así son representados. Son “los 
diferentes”, lo que no somos ni queremos ser. En una sociedad globalizada un 
producto irreductible es la incertidumbre. Los poderes estatales no pueden 
aplacarla significativamente, pero sí reorientarla hacia objetivos a su alcance, a los 
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que puedan alardear de dominar o controlar. Bauman indica que los refugiados, 
solicitantes de asilo, inmigrantes, los productos residuales de la globalización, 
satisfacen a la perfección estos requisitos. (2013c:88). 
 
Como en la sociedad hay un excedente de angustia, las élites entonces exacerban 
el encono y hay blancos fáciles como los refugiados, dice Bauman (2013c:89). 
Reducidos a un espacio, en un punto marginal pero fijo (de aquí la homología 
interesante con el Moridero bellatiniano), se convierten en los elementos más 
concretos para atacar, señalar y reducir. Son el motivo de la desconfianza de los 
“establecidos”. Puede ser un refugiado, un desocupado, un enfermo —un gay 
enfermo—, cualquier “residuo humano” o visto como “residuo humano”.  
 
Hay un temor que el hombre contemporáneo siente ante la mirada de esos 
excluidos. Es una sensación de incertidumbre fundada en el hecho de que esa 
condición de marginales, de “residuos humanos”, no es algo ajeno a su propia 
vida, potencialmente hablando. Los tentáculos de la globalización pueden 
transformar la vida de una persona de un día para otro. Vivimos expuestos a ese 
cambio dramático. Ellos podemos ser nosotros. Es el temor a ese espejo que nos 
recuerda lo precario que somos todos finalmente.  “Transforman hasta lo 
irreconocible, y sin previo aviso, los familiares paisajes rurales y urbanos donde 
solíamos anclar nuestra seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y 
hacen estragos con sus identidades sociales” (2013c:165).   
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Remarca Bauman que dichas “fuerzas de la globalización” nos recuerdan a diario 
que pueden hacer todo eso en la más absoluta impunidad. En una cita muy 
descriptiva, el autor de origen judío dice que ello se percibe cuando vemos frente a 
nosotros a esas personas rechazadas, forzadas a huir para salvar sus vidas, o que 
luchan por sobrevivir lejos de sus casas, sin identidad ni autoestima.  
 
Odiamos a esa gente porque sentimos que lo que están pasando delante 
de nuestras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de 
nuestro propio destino. Intentando apartarlos de nuestra vista, 
congregándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, 
deseamos exorcizar ese espectro. Esto es todo lo lejos que podemos llegar 
para ahuyentar esta clase de terror (2013c:165). 
 
 
Este es un punto interesante, y que sin duda se explica ya en el terreno del 
imaginario colectivo en torno a esa lógica perversa impuesta desde el sistema 
capitalista globalizado. ¿Cómo es construido imaginariamente este sujeto marginal 
que representa la amenaza para la aparente estabilidad de la vida moderna? 
 
Desde el punto de vista social, los estados actuales encausan la angustia de los 
ciudadanos ante las crisis, señalándoles a estos marginales como 
corresponsables de tal situación; asimismo, los estados legitiman su poder, 
autoproclamándose como los defensores o regentes frente a la amenaza social, 
sanitaria y criminal que, en su imaginario preestablecido, se ciernen sobre las 





Bauman remata su lectura de los hechos, al indicar que estas “vidas residuales” —
efecto colateral del orden  moderno— penetran en varios niveles de la existencia 
humana, incluso en las relaciones de la vida íntima. Menciona en su libro 
(2013c:27) a la llamada “Generación X” —aquellos que maduraron durante la 
década de 1990, como Bellatin— como los que han generado, vivido y sufrido en 
forma directa los “residuos humanos”’, pues en esos años de su incorporación 
social era pan de cada día:   
 
La intrincada volatilidad de la ubicación social, las sombrías perspectivas, el 
vivir al día sin ninguna oportunidad fidedigna de un asentamiento duradero 
o, al menos, a más largo plazo, la vaguedad de las reglas que hay que 
aprender y dominar para arreglárselas. Ese conjunto de factores persiguió 
a toda esa “Generación  X” sin discriminación (2013c:27).  
 
Fueron las circunstancias que hombres y mujeres de fines del siglo XX vivieron 
con la intensidad, locura y velocidad que solo se pueden experimentar en la 
modernidad líquida; aquella sociedad de la inconsistencia e inestabilidad, de la 
fluidez y fragilidad, en una combinación que termina construyendo ante nuestra 
mirada atónita un mundo que el propio Bauman conceptualizó como “una 
civilización del exceso, la superfluidad, el residuo y la destrucción de residuos” 
(2013c:126).  
 
En síntesis, los marginales de la sociedad, los abyectos de la vida cotidiana, los 
“residuos humanos” generados por el proceso de la modernización, han dejado 





El análisis de Zygmunt Bauman penetra sin cortapisas ni medias tintas en una de 
las consecuencias más letales y deshumanizadoras de la modernidad. Aunque, a 
la vez, permite su puesta en escena, destacando esas “vidas residuales” como el 
efecto más devastador en términos sociales, políticos, económicos y culturales. Y 
son efectos de un proceso que continuamente  excluye a gran parte de la 
humanidad y, en algunos casos, reduce a su mínima expresión la mirada humana 
ante la desgracia de los auténticos desheredados de la modernidad. 
 
La vida humana en común es un imperativo para la humanidad, dice Bauman, 
pero a pesar de ello esa especie de Gran Hermano impone a los que no encajan 
que “supervivencia es el nombre del juego de la convivencia humana y que la 
apuesta máxima de la supervivencia consiste en sobrevivir a los demás”. Para 
Bauman debe haber algo mejor en la humanidad que ese “juego de 
inclusión/exclusión” con el que parece conducirse la vida humana en común. 
¿Solo hay eso?, parece interrogarse el autor de origen polaco (2013c:171). 
 
Desde su mirada teórica y analítica, Bauman parece decirnos lo mismo que 
piensan muchos escritores cuando construyen sus mundos simbólicos en las 
mismas circunstancias en las que él desarrolló su pensamiento. De aquí en 
adelante, cortos pasos nos separan de la novela de Mario Bellatin: Salón de 







Capítulo 2  
Estado de la cuestión 
 
2.1.  Producción novelística peruana a mediados de los años 90 
 
En diciembre de 1994 se presentó en la Feria del Libro Ricardo Palma —ese año 
se realizó en San Isidro— la novela Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin. 
Esa primera edición fue editorialmente sobria, uniforme y destacaba en su portada 
el color blanco y en el centro un cuadro de Jorge Castilla Bambarén, que intentaba 
ilustrar en clave abstracta la ficción novelesca. Tenía setenta y ocho páginas y 
venía de la imprenta a la feria con olor a tinta.  
 
El Perú vivía un contexto político, social y económico agitado. Faltaban pocos 
meses para las elecciones presidenciales que serían en abril de 1995 (la primera 
reelección de Alberto Fujimori). La paz social generada por la captura de 
peligrosos terroristas como el senderista Abimael Guzmán (setiembre de 1992) 
había casi desaparecido de la vida cotidiana de la gente.  
 
La sociedad peruana vivía cierto desasosiego, desesperanza y desconfianza 
social no solo por el tipo de sistema en el que nos manteníamos —más autoritario 
que democrático—, sino también por una política económica mundial, de corte 
neoliberal, que avasallaba a todos los ciudadanos. Ese ambiente, en el caso 
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peruano en especial, era consecuencia también de un hecho político traumático: el 
resquebrajamiento de la democracia en el país luego del autogolpe de Estado del 
propio presidente de la República en funciones, Alberto Fujimori, el 5 de abril de 
1992. 
 
Por ello, a mediados de la década de 1990, los conflictos sociales y políticos, la 
violencia de Estado y la corrupción, en menor o mayor medida, empezaron a 
apoderarse de los diferentes niveles o estratos de la nación peruana, cuya 
fragmentación social era cada vez más evidente. A ello se agregó la ansiedad e 
incertidumbre que siempre conlleva un conflicto armado internacional, como el que 
Perú sostuvo con Ecuador, en la llamada Guerra del Cenepa, justamente durante 
el verano de 1995.   
 
En el plano económico, el Perú recién comenzaba un periodo de equilibrio en las 
finanzas públicas, en medio de un proceso que iba saneándose a costa de 
muchos sacrificios. Sin embargo, la anomia social y la hiperinflación de finales de 
los años 80, durante el primer gobierno de Alan García Pérez (APRA), se mantuvo 
en los años iniciales de la década siguiente, aunque con evidencias de una 
paulatina mejora. No obstante, los efectos de la violencia política y social de los 
últimos catorce años (violencia terrorista y guerra sucia) empezaban a percibirse al 
penetrar en el cuerpo social de una manera irreversible, sutil y constante. Los 
reflejos de esa etapa no dejarían de estar presentes en la literatura y en las artes 




Pese a ello, o por ello —la literatura siempre genera sus propios espacios de 
significación—, ese año de 1994 en que se publicó Salón de belleza fue 
especialmente fértil en producción literaria. Como si se tratara de una 
compensación que brindaba el arte de la palabra al necesitado lector. Por esos 
años, el uso de las PC (computadoras caseras) habían hecho de la escritura un 
proceso más fluido y revisable, en el sentido de corregible; de hecho, el propio 
Mario Bellatin me confesó directamente que Salón de belleza fue la primera novela 
que terminó de escribir en una computadora16.   
 
Las propuestas narrativas tan variadas en el Perú —como consecuencia de los 
cambios por la globalización, el avance de las nuevas tecnologías, la economía 
neoliberal y los nuevos espacios socioculturales— parecían determinar un nuevo 
aliento en la novela peruana post-Vargas Llosa.  
 
Lo cierto es que aparecieron distintos proyectos, tanto en cuento como en novela. 
Éste último género literario vivió incluso un excelente momento editorial, el cual 
quizás haya sido algo exagerado definir como un boom literario, pues las 
ediciones de novelas peruanas de 1994 y de los años siguientes significaron muy 
poco más allá de nuestras fronteras. Solo los libros de los consagrados Mario 
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique lograron tener ese impacto en el 
extranjero por estar conectados a un enorme mercado editorial.  
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 Fue la información que me envió a través de un mensaje de correo electrónico, el sábado 13 de 
junio del 2015 (12.38 pm.). Esta fue literalmente su respuesta: “Cierto....la mitad final...ya tenía una 





Pocos años antes de Salón de belleza aparecieron libros importantes como La 
violencia del tiempo (tres tomos, 1991), de Miguel Gutiérrez: un mural de conflictos 
sociales y culturales del Perú; País de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martínez, 
en la que el narrador construye un universo que dialoga entre dos mundos: el 
andino y el occidental. Ambos libros son extensos, complejos y con varios niveles 
de significación. Se trata de escritores de la generación del 60 (muy cercanos al 
concepto de “novela total”), quienes junto con otros más jóvenes escribieron las 
novelas y los cuentos más vigorosos, entretenidos y sugestivos del primer 
quinquenio de la década de 1990. 
 
En ese sentido, a Salón de belleza se sumó la obra de una poeta como Carmen 
Ollé, quien ya había incursionado en la narrativa con una novela-testimonio (¿Por 
qué hacen tanto ruido?, 1992); la que publicó en 1994 se tituló Las dos caras del 
deseo, un thriller psicológico que abordaba el tema homosexual, como también lo 
hizo Bellatin, aunque bajo otros parámetros y mecanismos narrativos. 
 
Se publicó también otro texto novelesco de una escritora peruana autoexiliada, 
Laura Riesco, quien tituló su ficción como Ximena de dos caminos. Fue una 
novela que sedujo por su habilidad en la intriga y su trabajo literario con la 
memoria como motivación mayor. Igualmente, el reconocido narrador Oswaldo 
Reynoso (coetáneo de Vargas Llosa, de la generación del 50) nos sorprendió con 
una obra muy bien lograda: Los eunucos inmortales, en la que desarrolló una 




Apareció El cazador ausente, de Alfredo Pita; y, algo más cercanas en lo formal al 
trabajo de Bellatin, las novelas cortas de Patricia de Souza (Cuando llegue la 
noche), Carlos Herrera (Blanco y negro) y Fátima Carrasco (El europeo). 
Asimismo, El Gran Señor, de Enrique Rosas Paravicino, que asediaba el tema de 
la religiosidad andina contemporánea; La memoria del abismo, de César 
Hildebrandt, novela negra con toques de policial en un contexto social de violencia 
política y corrupción; y Nocturno de ron y gatos, de Javier Arévalo.  
 
Otros libros interesantes llevaron la firma de Carlos Thorne, El señor de 
Lunahuaná; y Descuelga un pirata, de Jorge Eslava, poeta que incursionaba en la 
narrativa con un cuento. Todos esos libros formaron una gama de historias 
heterogéneas que enriquecieron las expectativas del lector peruano de fines del 
siglo XX.      
 
Luego vinieron, ese mismo año, los libros de cuentos: Amores de invierno, de 
Alonso Cueto; Señores destos reynos, de Luis Nieto Degregori; Agnus Dei, de 
Cronwell Jara; Malos modales, de Fernando Ampuero; y Me perturbas, de Rocío 
Silva Santisteban. El denominador común: un rico pluralismo cultural finisecular.  
 
Además, en ese fructífero 1994 se publicaron los tres tomos de La palabra del 
mudo, de Julio Ramón Ribeyro, de quien también aparecieron sus Cuentos 
completos, prologado por Alfredo Bryce Echenique. Asimismo, se publicaron dos 
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tomos de la obra de José Carlos Mariátegui, cuyo centenario de nacimiento se 
conmemoró también en 1994.         
 
Fue un año de buena producción narrativa y ensayística, como se puede apreciar.  
Esa oleada de libros incluyó el volumen de ensayos Desafíos a la libertad, de 
Mario Vargas Llosa, quien escuchó el anuncio de su Premio Cervantes el 1 de 
diciembre de ese año.  
 
2.2. Lazos literarios de Salón de belleza con la tradición peruana 
contemporánea 
 
En la narrativa de Mario Bellatin está muy presente un principio experimentador. 
Aunque el escritor nació en México, sus años de formación literaria, es decir, las 
lecturas imprescindibles de cualquier escritor en ciernes las realizó en el Perú. Por 
ello, es persuasivo pensar que estuvo influenciado o animado por la literatura 
peruana, o por lo menos por parte de ella. En ese aspecto, surge la figura de un 
héroe cultural como Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides), 
cuya novela corta La casa de cartón (1928), una pequeña obra de arte, fue escrita 
bajo el espíritu vanguardista y poético de la época, los esplendorosos años 20. 
    
Si bien Salón de belleza se enmarca, en líneas generales, en un clima de rasgos 
posmodernos, la relación con el libro de Martín Adán no vendría por el tema o el 
lenguaje en sí mismos, sino por una vocación por la escritura a la vez reflexiva y 




Da la impresión de que Bellatin hubiese hallado una empatía con el Martín Adán 
que maneja poéticamente las atmósferas del relato y el tono de confesionario 
como recurso de expresión narrativa. Esto parece ser así, más allá de que el 
poeta de La mano desasida no haya abordado literariamente en La casa de cartón 
el aspecto homoerótico, aunque sí el erotismo. Pero no un erotismo como el 
recorrido por Salón de belleza, con cuerpos dañados y una alta dosis de 
erotización, sino uno afín a la sensibilidad que, como dice el crítico Peter Elmore 
(1993), “es un erotismo despojado de todo pathos sexual: los datos de los sentidos 
no remiten al cuerpo, sino a una conciencia irónica que los pone al servicio de la 
figuración poética” (60). 
 
Para llegar a una novela peruana que al menos haya abordado una variante de la 
cuestión homoerótica, deberemos remitirnos a Duque (1934), de José Diez 
Canseco. En esa novela, de ambiente urbano con aires cosmopolitas, el dandy 
Teddy Crownchield Soto Menor se convierte en el amante del padre de su novia. A 
diferencia del anónimo travesti y peluquero de Salón de belleza, de extracto social 
bajo, habitante de un tiempo más contemporáneo y ubicado en las zonas 
marginales de una ciudad (¿Lima?, Ciudad de México?), Crownchield es un 
personaje distinguido y de doble vida de la clase alta limeña17.  
 
Otro libro en sintonía “subterránea” con Salón de belleza es uno escrito a fines de 
la década de 1950, pero publicado años después: El cuerpo de Giulia-no (1971), 
                                                           
17
 “Teddy es frívolo hasta la caricatura y, para la sociedad limeña, el tabú no es tanto la 
homosexualidad —que una patriarcal encontraría monstruosa— sino el no saber guardar las 
apariencias” (Elmore, 1993:90). 
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de Jorge Eduardo Eielson. Según el crítico e investigador Marcel Velásquez 
Castro (2006), esta novela “articula los logros de la vanguardia narrativa con la 
problemática futura de la posmodernidad” (R08). 
 
La de Eielson es una propuesta narrativa en primera persona, con un narrador 
protagonista (con nombre propio, Eduardo) y puntuales situaciones homoeróticas 
(como Salón de belleza). Es una novela muy distinta a cualquiera de las de esos 
años en que se teorizaba sobre de la “novela total”; además de los matices 
discursivos que la distinguían del realismo literario tradicional. 
 
Justamente en esa década de 1960, un libro de relatos retoma en el Perú el tema 
homoerótico por medio de un lenguaje fresco, coloquial y hasta con inspirados 
momentos de poesía. Se titula Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso. En 
estos relatos resaltan dos personajes gay: Manos Voladoras y Colorete. En el 
primer caso es bastante obvio el vínculo significativo, pues era un peluquero 
(como el narrador protagonista de la novela de Bellatin); en dicho caso, se asumía 
como un personaje estereotipado, que cumplía el rol narrativo de manera directa. 
En el caso del segundo, Colorete, descubre o vive sensaciones homosexuales en 
un momento de virilidad plena: nada menos que en una pelea callejera con Cara 
de Ángel, otro personaje de su “collera”.         
 
El otro ejemplo más contemporáneo de personaje homosexual en la literatura 
peruana es un coetáneo del anónimo peluquero de Salón de belleza: su nombre 
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era Joaquín Camino y era el protagonista de No se lo digas a nadie (1994), de 
Jaime Bayly.  
 
El ejercicio novelesco de Bayly califica formalmente como “novela light”. Es, o 
quiso ser, una novela provocadora o nihilista en el contenido, donde prevalecía el 
consumo de drogas y un total descreimiento de las normas sociales. En una 
escala, el personaje de Joaquín Camino es como la versión de los años ‘90 del 
Teddy de los años 30 (Duque); aunque con un perfil más audaz y declarativo.   
 
2.3. El entorno novelístico internacional de Salón de belleza   
 
En un plano más internacional, la oferta narrativa de entonces estaba cubierta por 
escritores españoles del tipo Roy Lóriga. Este sorprendió a la crítica con su 
primera novela Héroes (1993), pues fue un éxito en ventas en España. Tal fue el 
mismo caso de la novela Historias del Kronen (1994), también una primera novela 
del madrileño José Ángel Mañas. Con ese libro Mañas llegó a ser en enero de ese 
mismo año finalista del Premio Nadal.   
 
Hacia esos primeros años de la década de 1990, se mantuvieron en la expectativa 
mediática otros escritores “yuppies” en boga. Se trataba de Bret Easton Ellis, autor 
de American Psycho (1991); y de Douglas Coupland, el popular escritor 
norteamericano de ese tiempo por su novela Generación X (1991). En general, 
estos escritores efectistas, audaces y marqueteados utilizaban referentes 




Era, sin duda, una literatura con un alto grado de estandarización; en ese sentido, 
alejada de la narrativa de Bellatin, cuyo interés por la experimentación y el buen 
manejo de la densidad narrativa era algo muy notorio en sus primeras novelas. 
Salón de belleza era la muestra más palpable de ello. 
 
Se hablaba entonces de una “literatura generacional”, donde primaban temáticas 
que iban más allá de lo local, así como el sexo, las drogas y la violencia social;  a 
nivel de estilo, se intentaba implantar un lenguaje directo, sin figuras ni metáforas, 
marcando siempre la historia y diferenciándola de la generación del boom 
latinoamericano  —la de sus padres o padrastros literarios— encabezados 
principalmente por el colombiano Gabriel García Márquez y el peruano Mario 
Vargas Llosa; ambos también con una gran producción literaria en esos años18.  
 
La influencia de Vargas Llosa en la literatura peruana es un trabajo por hacer, pero 
en el caso de Bellatin hay quizás pinceladas estructurales y de estilo en su primer 
libro —solo en el primero—, Las mujeres de sal (1986). Esta obra estaba marcada 
por un sesgo de realismo urbano, con cierta inclinación hacia lo oscuro, lo 
ambiguo, lo recargado, con cambios de tiempo y espacios de una secuencia a otra 
que denotaba cierto influjo de La casa verde (1966) y Conversación en La 
Catedral (1969). 
 
                                                           
18
 García Márquez publicó entonces la novela Del amor y otros demonios (1994); y Vargas Llosa, 
un año antes, Lituma en los Andes (1993).   
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Una prueba más de la heterogeneidad literaria de esos años —en los que cabían 
nuevas voces y se sondeaban nuevos paradigmas literarios (por lo menos la 
crítica especializada estaba abierta a esos cambios)— es que se publicaron 
internacionalmente una gran variedad de novelas como Paula (1994), de Isabel 
Allende, y Sostiene Pereira (1995), de Antonio Tabucchi. 
 
En los primeros años de la década de 1990, escritores del Caribe iban fabulando 
también sobre mundos homosexuales y, lo que es más interesante, sobre 
espacios invadidos por el mal del SIDA. Severo Sarduy, el escritor cubano 
homosexual y opuesto al régimen de Fidel Castro, publicó un año antes de Salón 
de belleza, la novela Pájaros de la playa (1993). En ella ubica al lector en una 
casa antigua de una isla, donde terminan refugiados una comunidad de jóvenes 
atacados súbitamente por el mal del SIDA. Ellos allí son tratados por curanderos y 
un médico, y hay otros personajes como Siempreviva, anciana vital que busca la 
juventud perdida. Todos ellos forman una fauna de mórbidos. 
 
Asimismo, otro escritor icónico de Cuba, Reinaldo Arenas, curiosamente también 
homosexual y activista, dejó un legado intenso y dramático en su novela Antes 
que anochezca (1992), dos años antes de la ficción de Bellatin.  En esa historia de 
índole autobiográfica y escrita a inicios de 1990, Arenas muestra 
descarnadamente toda la violencia física y psíquica que conlleva el SIDA. Él 
mismo la padeció y murió por sus efectos mortales19.  
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 Arenas llegó a la etapa terminal de la enfermedad. Apenas pudo terminar de escribir esta gran 




La diferencia con Bellatin es que mientras Arenas asume su testimonio personal 
para darle luego forma de novela; el autor de Salón de belleza utiliza la novela 
como estructura para darle forma de testimonio al discurso de su ficticio y 
alucinado narrador protagonista. 
 
Cuando se presentó Salón de belleza en la Feria del Libro (diciembre de 1994), 
estuvieron en la mesa, dispuestos a hablar de la novela dos poetas20, y no dos 
narradores como podía esperarse. La elección podría entenderse por la lectura de 
una trama cargada de potentes y sugestivas imágenes, muchas de ellas  nihilistas 
y apocalípticas como las generadas por el  Moridero, cuyo espacio construyó el 
narrador protagonista a partir del antiguo salón de belleza.  
 
Es por ello una especie de alegoría muy provocadora y retadora para el lector, 
pues establece un diálogo de propuestas ante esa noción de la literatura como un 
mundo paralelo al real, que sumerge a sus lectores para evadir la realidad  en 
otros mundos más sublimes o heroicos; o, por el contrario, más nefastos e 
infelices. La ficción novelesca otorgaría la posibilidad de olvidar lo que se es, para 
ser otro; o soñar que se es otro. Pero en el caso de la ficción de Bellatin no se 
evade la realidad —como veremos más adelante—; más bien se ingresa a ella, 
pero para verla desde otra dimensión significativa. Desde allí se construye una 
propia lógica y retórica.  
                                                                                                                                                                                 
el 7 de diciembre de 1990. Antes que anochezca es su devastador testimonio personal y de 
resistencia hasta su final. Una obra que, sin duda, leyó el Bellatin de esos años.   
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La historia de Salón de belleza es la de una visión de un mundo bizarro, un 
universo hierático y dramático; un submundo que nos revela parte de nuestra 
propia (in)humanidad. Nos muestra lo que somos, lo que hacemos o dejamos de 
hacer. Quizás el verdadero rostro del hombre de nuestros días: el de la crueldad 
cotidiana, la violencia soterrada y la muerte como trasfondo de lo bello.  
                             
Desde la década de 1990, el concepto de posmodernidad ha inundado el debate 
académico y la producción de obras artísticas literarias. La disolución de fronteras 
discursivas, lo híbrido como forma discursiva y la farsa o simulacro como 
exhibición del imaginario colectivo marcan esta tendencia actual. Salón de belleza 
es una escritura que anda en medio de esos vericuetos de la cultura 
contemporánea.  
 
La literatura de Bellatin se empeñaba en construir un universo propio de 
significaciones, que mostrara particularmente un estilo ascético, breve, pero 
cargado de imágenes extremas de la condición humana moderna. 
 
Ante una desarticulada realidad social y cultural, generadora de relaciones 
humanas condicionadas por lo fragmentario, lo superfluo y residual, el universo de 
Salón de belleza parece buscar una nueva forma de estructuración literaria, 
seguramente tan provisional como el mismo mundo que representa.  
 




Salón de belleza fue finalista en el 2000 del Premio Médicis a la Mejor Novela 
Extranjera publicada en Francia; es decir, logró ese reconocimiento seis años 
después de la primera edición de Lima. En el 2007, escritores y críticos 
latinoamericanos y españoles la catalogaron entre los cien mejores libros en 
lengua castellana del último cuarto de siglo21. Desde entonces hubo muchos 
comentarios literarios sobre esta novela. Abordaremos aquí un somero recuento 
de la crítica más resaltante en torno a ella.   
 
Decir que todo empezó con una imagen estática: “Hay un señor que cría peces y 
recoge enfermos”22, como dijo Bellatin en una entrevista, es buscar la 
simplificación adrede para quizás evitar cualquier tipo de interpretación más allá 
de los hechos. Tarea imposible de concretarse frente a esa sucesión de 
acontecimientos que, uno tras otro, constituyen el armazón lógico de un discurso 
narrativo muy concreto, sugestivo y simbólico. Porque el objetivo último del 
escritor, lo dijo también Bellatin, es lograr que el lector termine de leer la novela sin 
detenerse.   
 
Las primeras observaciones críticas desde los tiempos de Efecto invernadero 
(1992), destacaron el (casi) anonimato de sus personajes, lo que para el caso de 
Salón de belleza es un signo que distingue y marca la historia del narrador 
protagonista (peluquero-travesti), quien convirtió su local de trabajo en un 
                                                           
21
 Tiempo Argentino.  Entrevista a Mario Bellatin.  "En mi vida hubo un momento en que estuve 
enfermo de literatura".  http://tiempo.infonews.com/argentina/ (1/2/2015). 
22
 Graciela Goldchluk, “Mario Bellatin, un escritor de ficción” (reportaje). Marzo, 2000, p.4.  
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Moridero, y en el que acogió a los moribundos de una rara enfermedad que se ha 
identificado con el SIDA, pero que representa en la ficción concretamente una 
especie de peste invasiva y mortal. 
 
Bellatin buscaba su propia retórica. No se sentía identificado ni reconocía como 
fuente directa la tradición literaria realista latinoamericana. Es que Salón de 
belleza recibió como “herencia” el canon realista.  
 
En medio de intentos novelescos totalizadores, y a modo de un balance de la 
literatura de la década de 1990, Max Palacios (2006)23 describe las características 
básicas y resalta las virtudes narrativas de Salón de belleza. Advierte que el mayor 
mérito de este fue crear un universo autónomo, con una fisonomía muy específica: 
personajes apenas ubicados e identificados (entorno incierto) y sin diálogo.  
 
Destaca Palacios el papel que juega el narrador protagonista, quien busca la 
indefinición física del entorno. A esto se suma que se trata de un narrador algo 
introspectivo que privilegia las sensaciones e ideas personales, más que las 
descripciones físicas del ambiente. En ese enfoque, los temas más complicados 
que surgen son la soledad, el deterioro físico y psíquico, la muerte, por un lado; 
pero también, en el plano de las interrelaciones, la incomprensión humana y, por 
ende, la incomunicación entre pares. Todo ello deja entrever —dice Palacios—  un 
tipo de nueva literatura, con una narrativa lacónica y hasta opresiva. 
                                                           
23





El crítico Carlos García Miranda (2004) desarrolla un balance de la narrativa de los 
años 90 bastante amplio, pero se centra en la existencia de un fenómeno que 
llama petit boom literario. “Lo conformarían aquellos que, fundamentalmente, 
iniciaron su producción en ese decenio” (2004).  En ese ámbito, García pone de 
relieve la diversidad tanto temática como de formas expresivas.   
 
Para el crítico, Las mujeres de sal (1986), la primera novela de Bellatin, no causó 
gran impresión. Pero a partir de ella, ya en la década de 1990, el autor mexicano, 
criado en el Perú, empezó a construir su propio mundo narrativo. Atmósferas 
extrañas y personajes con taras fiscas y existenciales en Efecto invernadero 
(1992) y Canon perpetuo (1993) prepararon el camino para Salón de belleza 
(1994). 
 
García, no obstante, señala que los libros posteriores a Salón de belleza (Damas 
chinas, 1995; y Poeta ciego, 1998), no enriquecieron ese mundo extraño de seres 
marginales y complejos y de una moral degradada; más bien el autor habría caído 
en un “mero artificio”. Lo que se presentó como una novedad, “termina siendo un 
fácil recurso para llegar a las cien páginas” (2004),  concluye el investigador.  
 
Por su parte, el escritor y crítico literario Carlos Garayar afirma, en un agudo 
artículo (1995: 6D), que la novela de Bellatin no solo se distingue de esa narrativa 
realista moderna, sino que lo hace conscientemente dentro de un plan estratégico 




Garayar señala, con certeza, que la ficción de Bellatin se concentra  —y allí va su 
apuesta—  en la relación “ficción–lector”. El lector es una pieza estratégica en la 
construcción del sentido del discurso, pues detecta las claves y disfruta en la 
decodificación respectiva. Otro elemento que se destaca es el aspecto barroco de 
Salón de belleza. Para Garayar el barroquismo bellatiniano no parte de un 
lenguaje retorcido —que no es característico de Bellatin—, sino de la elaboración 
de la trama, con sus paralelismos y contrastes, el uso de las metáforas complejas 
y una visión negativa del mundo.  
 
Bellatin incita al lector a vivir la historia como propia, a creer en su modelo de 
identificación, asumiéndola como parte de su vida. El símbolo surge de los 
miasmas del Moridero. El tema de la muerte completa su lectura de la novela.        
 
Asimismo, el crítico y también novelista Iván Thays escribió un artículo (1998: 1) 
en el que reivindicaba la originalidad de Bellatin frente a lo que ofrecía la tradición 
literaria peruana. Decía Thays que existe un “sistema Bellatin”, como una forma 
que se va organizando en cada secuencia de sus novelas breves. ¿Qué 
característica tiene ese mundo representado? Pues, como ya se ha dicho: la falta 
de diálogos, personajes anónimos —la mayoría de veces—  o con apelativos 
determinantes. El mismo Thays llamaría la atención sobre el estilo y tema de la 
“muerte estética” en Salón de belleza, en que se impone la relación en apariencia 




En un ensayo (2001), los investigadores y poetas Carlos López Degregori y Jorge 
Eslava consideraron dos vertientes que marcaron los años 90: una vitalista y otra 
intimista. Por supuesto que Bellatin formaba parte del segundo grupo. Lo intimista 
se manifiesta en una visión formal, que se explica “en el extrañamiento, la 
desrrealización y la desterritorialización”, con los que constituye “ámbitos 
autosuficientes” (234). Estos elementos llevaron a pensar a los críticos que 
Bellatin era exclusivamente un narrador experimental (240). 
 
Los críticos López Degregori y Eslava aciertan al observar que la voz del narrador 
—Bellatin utilizaba por primera vez la primera persona—, ejecuta “frías reflexiones 
sustentadas en una dialéctica que opone eros-tánatos, orden-caos, vida-muerte, 
belleza-horror” (242). Remarcan que se trata de “una palabra incierta, ambigua y 
paradójica que recurre a equivalencias y símbolos” (242).              
 
Si bien describe el lenguaje bellatiniano de Salón de belleza como pobre, carente 
quizás de vuelo retórico, el crítico Alberto Valdivia (1999) destacó de esta novela 
corta el poderoso componente simbólico; la capacidad del novelista para 
metaforizar la degradación humana, por medio de la comparación de “peces-
acuario” y “personas-moridero”; e incluso proyecta la figura del peluquero como la 
de un dios que, al caer enfermo, pierde el mundo que creó y mantuvo mientras era 
poderoso (74).          
 
Una de las observaciones críticas más interesante y polémica a la vez  —que 
desarrolla una visión cultural del discurso en Salón de belleza—  es la del crítico e 
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investigador Miguel Ángel Huamán (1996).  El profesor sanmarquino hace una 
valiosa descripción —como preámbulo a su análisis— de la narrativa peruana de 
fin de siglo, que capta algunos elementos de la literatura de esos años, en general. 
Existe, pues, “una predilección por la marginalidad y la decadencia (…)  Se habla 
desde la marginación social o económica, sexual o cultural, siempre desde una 
pérdida o carencia que se percibe como decadencia inevitable” (410). 
 
En su ensayo se considera Salón de belleza como ejemplo de una “crisis de 
representación” al tratar de perennizar por medio de la escritura lo efímero del 
existir; “y más aún capturar el absoluto; de allí la idea de belleza” (420).  Luego 
Huamán se enfila hacia el lenguaje, en donde percibe fisuras al imponer al lector 
una narración homodiegética ilustrada, arbitraria en tanto no da voz a lo 
subalterno, al verdadero marginal, cuya única imagen se vincula con la muerte.  
 
De esta forma, se impone un solo “punto de vista de la realidad”. La escritura de 
Salón de belleza niega, para Huamán, el valor de existencia de los marginales, 
pese a que pareciera tratar sobre ellos o entenderlos. La novela reforzaría una 
mirada desde un poder dictatorial, que se volvería “natural”. 
 
En un trabajo posterior (2000), Huamán ubica la novela de Bellatin en la “narrativa 
postmoderna”, una tercera instancia luego de la “narrativa indigenista” y la “nueva 
narrativa urbana”, según cataloga. Para Huamán, la narrativa postmoderna posee 
un discurso de poca densidad psíquica, revela una pasividad total y una ostensible 
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falta de tensión y desgarramiento; en tanto ello, se trata de una crisis de la 
escritura literaria (163).   
 
Una lectura aún más sugestiva es la que presenta Miguel Ildefonso (2004). En su 
trabajo, la pesquisa de la simbología bellatiniana concentra el interés del 
estudioso. Los peces, los acuarios, el salón de belleza, el Moridero, le permiten 
penetrar en los planos sexual y estético de la historia. Destaca el afán del autor 
por rebuscar en campos de significación de la realidad: la decadencia corporal, el 
lado grotesco de las relaciones humanas y el peso de la marginalidad.  
 
El crítico percibe que Bellatin no pretende dar a conocer ningún personaje 
marcado por la heroicidad. Todo lo contrario, es un narrador protagonista centrado 
en su propio bienestar; es individualista, al punto que su salvación puede ser 
considerada como “poética”, dice el crítico. Un intento de alegorizar esa visión es 
el tema de las peceras y los peces-humanos o casi humanizados. Ildefonso acierta 
al señalar que la historia de Salón de belleza es un discurso descreído de la utopía 
colectiva. El narrador protagonista es un escéptico de la vida en común, donde la 
incertidumbre reina por doquier. 
 
Hay en la evaluación crítica de Ildefonso una determinación por considerar amoral 
la actitud de este narrador. Para llegar a esa conclusión, se examina la forma en 
que este cuida a los peces y a los seres humanos sin distinción alguna, incluso 
con más preocupación por los seres acuáticos. Se indica que el motivo que 
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impulsa al narrador anónimo es lo estético, pues mientras menos se aprecie los 
efectos de la muerte en los cuerpos humanos será mejor.   
 
Rutinas como las que ocurren en el salón de belleza (después en el Moridero), el 
travestismo y el maquillaje usual, redundan en ese aspecto. “No le preocupa que 
la muerte sea el fin, sino la manera como llega, la manera de hacer horrible lo que 
antes era bello. Por eso cree que puede vencer a la muerte quitándole a ella 
(ocultándola mejor dicho) todo el dolor posible y su sufrimiento” (párrafo 19), dice 
Ildefonso. 
 
Por su parte, Paolo de Lima (2003) también dirige su crítica a reconocer en la 
ficción bellatiniana un modelo que representa a cualquier sociedad 
latinoamericana, aunque por vocablos utilizados como el de “cabro” —muy 
marcados en el lenguaje procaz y juvenil limeño—,  puede considerarse que se 
refiere a una Lima marginal o cualquier otra ciudad del Perú. 
 
Otra observación de De Lima es el de los “cuerpos abyectos”; es decir, el de los 
residentes del Moridero. Lo que no ocurriría con los peces de los acuarios del 
mismo lugar, que incluso se alimentan de los cadáveres. En el caso de los seres 
humanos, esos cuerpos desechos van a dar al basurero. “Son los desechos o 
desperdicios de la urbe o población” (párr. 24). Eso genera en la novela un 




Asimismo, Romeo Grompone (1999) tiene una lectura sociocultural en la que se 
indica que la posición del narrador es distante, lo que puede justamente permitir 
ejercer un poder. Desde ese ángulo, propone una idea audaz, pero interesante: 
“Probablemente no haya tanta distancia entre el discurso despojado del narrador 
que el de las élites tecnócratas frente a vidas que se encuentran en situaciones 
límite” (171). 
 
Un campo interpretativo fértil es aquel representado por las miradas desde el 
ángulo sociosexual. En ese aspecto, destaca el  trabajo analítico de Judith 
Paredes (2013), que identifica en el narrador protagonista a un “sujeto 
homosexual” que acomete un acto de rebelión, pero que está condenado “a la 
sujeción de una matriz heterosexual”. Para Paredes, la novela de Bellatin utiliza el 
cuerpo como “artefacto transgresor” (96).  
 
La estudiosa vincula al personaje anónimo con el término queer: donde cabe un 
sujeto como este, que se resiste a la imposición de identidades genéricas, rígidas, 
cuestionadora de las normas que controlan los intercambios sexuales. Apela a la 
teórica Judith Butler para examinar al narrador protagonista, cuyo cuerpo en el 
mundo es un recurso activo de vida, desde el que interpreta su entorno cultural.  
 
Su afán de alejarse de los patrones masculinos, lo convierte en un ser abyecto, 
que es negado por los sujetos heterosexuales. Paredes indica  la opresión que 
siente esta minoría que reivindica sus recursos para la sobrevivencia y su 




Presentes en otras obras clásicas como Duque (1934), de José Diez Canseco, en 
la novela de Bellatin surge también un nuevo “sujeto homoerótico masculino”. Así 
se lo señala el crítico Marcel Velásquez Castro (2000). Tanto este sujeto 
homosexual masculino como el sujeto homosexual femenino promovieron la 
ampliación de las sensibilidades de la narrativa peruana en los años ’90, 
“revelando diferentes significantes y desmontando discursos falocéntricos” (52).  
 
Luego ha habido una crítica más general de Salón de belleza, la cual, por ejemplo, 
derivaba sus evaluaciones literarias hacia el narrador protagonista que, para 
algunos, era la prueba máxima de una “descripción objetivadora y desapasionada” 
(Di Paolo, 1995); otros, más sesudos, abogaban por acentuar la marginalidad de 
su enfoque, en la que se propugnaba una “escritura autoritaria”, que interpretaba 
lo narrado e imponía la alegoría como recurso de significación (Vega, 1995).  
 
En realidad, la crítica literaria ya sea periodística o académica sobre Salón de 
belleza —algunos con más claridad que otros— no ha dejado de reconocerle 
méritos. Además, otro aspecto revelado por artículos, reportajes y hasta tesis 
académicas son sus intertextualidades. Bellatin hace, a veces, literatura de su 
propia literatura. Así, se detectan similitudes o paralelismos como en una novela 
posterior, Perros héroes (2006), en la que el autor pareciera repetir lo que Bellatin 




En Perros héroes, el protagonista discapacitado controla a diestra y siniestra una 
jauría de perros, a los que cuida a cambio de su obediencia incondicional, como 
ocurre en Salón de belleza con el narrador protagonista que regenta el Moridero. 
Otro elemento es que el narrador deja “vacíos” que el lector —en ambas 
novelas— deberá cubrir respondiendo a las interrogantes planteadas. 
 
En resumen, podemos decir que Salón de belleza es una novela que surgió en un 
contexto histórico y social de cambios en el Perú y el mundo. Internamente, el 
fresco nacional dejaba en evidencia la crisis de las instituciones del Estado, la 
corrupción generalizada y la crisis económica; la violencia urbana y el progreso 
para ciertos sectores sociales en desmedro de las mayorías.  
 
Externamente en el mundo abundaba un conjunto de ideas o tendencias de fin de 
siglo: conceptos como el de fin de la historia, las nuevas tecnologías, el arte y la 
cultura del espectáculo; o la crisis del libro impreso y las consecuencias de la 
modernización, una de ellas los parias que sobran en el mundo. Todo ello marcó 
el tiempo de la novela de Mario Bellatin. 
 
El contexto novelesco demostraba la heterogeneidad en temas y propuestas 
narrativas en el Perú. Las novelas de mediados de la década de 1990, abarcaban 
la cultura urbana, en unos casos; y en otros la matriz andina como ejes 
articuladores. En ambos preponderaba la violencia explícita o soterrada, marcando 
el ritmo novelesco de esos años. Asimismo, la novela internacional tenía en sus 
filas a autores nihilistas e iconoclastas que se autodenominaron de la “Generación 
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X”, a raíz de la novela del mismo nombre del escritor norteamericano Douglas 
Coupland. Los españoles como Lóriga y Mañas daban la hora en ese tiempo 
finisecular.  
 
Finalmente, las lecturas más interesantes sobre Salón de belleza daban cuenta de 
sus virtudes a nivel del lenguaje y la estructura narrativa, y resaltaban el valor de 
mostrar en detalle la desgarrada situación de los enfermos de transmisión sexual. 
Más allá de algunas objeciones por el punto de vista del narrador, que varias 
lecturas identificaban con una voz generada desde (incluso por) el poder 



















El Moridero como escenario de los “residuos humanos” 
 
3.1. Fondo del escenario y argumento de Salón de belleza  
 
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”, es el 
epígrafe de Salón de belleza. Se trata de una cita del escritor japonés Yasunari 
Kawabata (1899-1972), premio Nobel de Literatura 1968 y a la vez un escritor 
refinado y sin concesiones, de espíritu lírico y simbólico. Kawabata vivió la soledad 
al quedarse huérfano desde muy temprana edad, ello marcó profundamente su 
personalidad literaria, que estuvo siempre ligada a la angustia de la muerte, la 
búsqueda de la belleza y la soledad como castigo y dolor. Un artista que no 
explotaba en grito, pero hacía sentir su lamento silencioso y persistente en cada 
novela que publicaba. 
 
Con toda la particularidad de su universo ficcional, el Bellatin de los años 90 
mantenía ese aire de reticencia expresiva y de intensidad poética que hallaba en 
escritores como Kawabata, sobre todo el de La casa de las bellas durmientes 
(1961). Tres historias breves, de pausado ritmo narrativo sobre espacios cerrados 





Pero también está otro aspecto de la obra de Kawabata. El Nobel japonés  tiene 
un conjunto de historias cuya composición mantuvo durante cinco décadas y que 
persistió hasta su suicidio en 1972. Historias en la palma de la mano, eran breves 
relatos, escenas, diálogos cortos, descripciones de atmósferas; y peripecias entre 
autobiográficas y fantásticas. Unos microrrelatos, especie de fragmentos de una 
obra mayor inexistente.    
 
Similitudes o coincidencias, los temas del amor, el transcurrir del tiempo, la 
soledad y los rituales, y especialmente la muerte, no dejan de estar entre las 
líneas de Bellatin como una terca presencia. Y en ese campo de significaciones 
dentro de la ficción, se asimila, busca su lugar otro asunto o tema que Kawabata 
pudo intuir, pero que es esencialmente un fenómeno de los tiempos del escritor 
mexicano-peruano: los “residuos humanos”.      
 
Un tema de trabajo como el de estas formas humanas residuales en una obra de 
ficción tiene particularidades que debemos considerar antes de cualquier análisis 
cultural. Hay preguntas que uno se hace desde el ¿por qué?  Desprenderse de las 
cosas, tomar distancia de los hechos, concentrarse en unos pocos elementos, 
construir un propio mundo y darle normas, reglas, convenciones, y aun así no 
estar convencido de lo establecido, de si es justo o no, bueno o no. Esto es lo 
esperable en un contexto que, luego de más de dos siglos de modernidad no ha 
establecido un código ético universal, ni se sabe si algún día podrá haber 
realmente uno respetado por todos y, especialmente, puesto en práctica.  Son 
inquietudes éticas y morales relevantes que, a pesar de los cambios de los últimos 
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treinta o cuarenta años en la cultura, tiene sentido hacerse ante una novela como 
Salón de belleza, que mantiene una estructura narrativa profundamente enraizada 
en la matriz cultural contemporánea.  
 
Bauman reflexiona en Ética posmoderna (2009) sobre la incredulidad generalizada 
respecto a ese código, al parecer, inalcanzable por el momento24. Para el autor 
inglés, de origen polaco, la ética contemporánea es un conjunto de experiencias 
en cuyos campos no se evidencia una jerarquía o escala de valores determinada, 
manteniéndose una indiferencia por las normas. Hay una gran desconfianza de los 
modelos de autoridad que ostentan ser dueños de una verdad absoluta. Se trata 
de una apertura moral, pero puede interpretarse también como una crisis en la que 
el individuo tiene la responsabilidad (no hay otra opción viable a la vista) de 
sostener por sí mismo un criterio o punto de vista moral y ético.   
 
Dicha tarea no hace mejor la vida del individuo. Al contrario, la vuelve más 
complicada pues las consecuencias de ello son impredecibles y él será el único 
responsable.  Ese es el trance que vive y explicita el narrador protagonista de la 
novela de Bellatin, pues con su gesto iconoclasta de transformar su pequeño 
negocio, trastoca el funcionamiento, el proceso y la dinámica social y económica 
de una “institución” (salón de belleza), por más sencilla que fuese.     
 
                                                           
24
 En este terreno se mueven el narrador protagonista y sus huéspedes del Moridero en Salón de 
belleza, como veremos más adelante. 
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En Salón de belleza, los huéspedes que ocupan el Moridero, y el propio narrador 
protagonista no solo cumplen con las características de los “residuos humanos” o 
“vidas residuales” en la sociedad que los engloba, sino que impregnan en sus 
cuerpos dos roles claves de esa condición: el de ser enfermos terminales de una 
rara enfermedad mortal de transmisión sexual (o, más sencillamente, de SIDA) y 
el de ser homosexuales (el narrador es además un transexual25). Ese doble 
estándar social y sanitario los coloca directamente en una marginalidad que el 
propio sistema de poder busca permanentemente controlar, aislar, y si no hay otra 
opción, destruir por ser un peligro para la moral pública (defendida por la 
comunidad frente a la que existe el Moridero) y la vida sana, ordenada y 
progresista impuesta como modelo de existencia. 
 
Frente a ese mundo —iluso o no— que impone un código para las interrelaciones 
humanas, sociales y sexuales (matriz heterosexual), se levanta un telón de fondo, 
un escenario, los actores y el narrador protagonista anónimo.  
 
¿Qué particularidades simbólicas poseen estos seres anónimos en la novela? 
¿Cómo viven su singular marginalidad y homosexualidad? Son preguntas claves 
para apreciar en el mismo corpus de análisis cómo funcionan en la escritura estos 
entes inasimilables a la sociedad moderna.  
 
                                                           
25
 Desde la perspectiva Queer una persona vestida con ropa del genero opuesto (travesti) contiene 
en sí misma  una naturaleza subversiva y transgresora. Como performance implica, según Fonseca 
Hernández, C. y Quintero Soto, M. (2009), “la repetición que imita constantemente la fantasía que 
constituyen las significaciones de manera encarnada” (48). 
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La novela de Bellatin tiene como elemento importante el tema gay y la enfermedad 
contagiosa del SIDA26.  Los personajes se asoman al mundo representado desde 
esa óptica, pero Bellatin les da un valor adicional: enriquece su complejidad al 
darles una dirección, un camino que recorren, ya no por su reivindicación o 
reconocimiento a una identidad gay, sino por la propia necesidad de existir. Seres 
humanos, más allá de toda condición, que buscan sobrevivir con dignidad, 
comprensión y amor, incluso en medio de la rigidez emocional de una pretendida 
voz autoritaria, construida e impuesto desde el narrador protagonista27.  
 
Así, se establece los principios de una moral nueva o distinta desde la voz del 
narrador, con lo que se propugna una ética individual, que permita que cada quien 
concrete, en lo posible, sus particulares códigos de conducta.  
   
Este taciturno narrador es, a la vez, un peluquero gay, un travesti y un amante de 
la vida nocturna. Abre una peluquería después de algunos años de ejercer la 
prostitución en la zona norte del país, y con los ahorros generados por  su oficio, 
invierte en un pequeño negocio y se convierte  en una especie de emprendedor, 
que sueña con transformar su recién inaugurada peluquería en un verdadero salón 
                                                           
26
 Recordemos que el tiempo de escritura de la novela, a comienzos de la década de 1990, fue el 
de peor presencia del SIDA por falta de prevención en varios países del mundo. A esto habría que 
agregar la poca información sanitaria pública y el estigma falaz de que era solo una enfermedad de 
“homosexuales”. Salón de belleza se publicó años antes de los retrovirales poderosos de 
comienzos del siglo XXI, es decir, cuando el SIDA era irremediablemente sinónimo de muerte. De 
esta forma la sexualidad se vivía bajo amenaza. 
27
 Jorge Guerrero (2009) dice en su estudio: “En Salón de belleza, el rector reorganiza la narrativa 
de la enfermedad (…): El virus no se combate; por el contrario, se espera que se desarrolle, obliga 
a que se somatice. Si el biopoder incide en la extensión de la vida y en la disciplina de los cuerpos, 
el experimento de Salón de belleza parece oponerse” (p.84). 
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de belleza. Lo logra con mucho esfuerzo y hasta tiene empleados que serán los 
únicos amigos de su historia. 
 
Un día, uno de sus amigos peluqueros le pide acoger a otro amigo enfermo de un 
mal incurable que ha sido rechazado en los hospitales y solo le queda morir 
debajo de un puente. En ese momento, el narrador protagonista acepta ayudarlo. 
Buscan apoyo de religiosos y médicos, pero nada se puede hacer. Tanto desgaste 
físico y espiritual para ver morir horrendamente al amigo gay en desgracia.  
 
Entonces, el dueño del salón de belleza, que ya había adornado de peceras 
pequeñas, medianas  y grandes  su local, empieza a acoger cada vez a más 
personas enfermas, pero solo a las que están en estado grave, solo hombres, no 
mujeres; sin medicinas de por medio ni ayuda religiosa. Acepta, sí,  dulces y 
dinero de los parientes como apoyo. El salón de belleza se metamorfosea hasta 
ser un verdadero Moridero, donde van a parar los que el narrador considera solo 
huéspedes, es decir, los que están de paso y no adquieren por ello ningún 
derecho.  
 
3.2. La estructura novelesca y la presencia de los “residuos 
humanos” 
 
El desarrollo de la novela se encamina a mostrar un universo redondo, casi sin 
fisuras, donde la intriga está en función no a los hechos exteriores (reducidos al 
mínimo), sino a la enfermedad. Es ese mal pernicioso el que genera el conflicto en 
la narración. La voz narrativa asumida por el personaje, consolidada en un inicio, 
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empezará a fragmentarse —la causa será nuevamente la enfermedad y los males 
que genera— desde la propia voz del narrador, que irá perdiendo el sentido de 
poder y dominio que se empecinaba en imponer a sus huéspedes. Es una voz que 
revela “debilidad”, ya sea en actos de ternura explícita con algún personaje del 
Moridero o en sus dudas continuas sobre su tarea de regente; expresando, por 
instantes, un desconcierto ante su propia dureza e intransigencia con las reglas 
del Moridero.        
 
En sus dos novelas anteriores, Efecto invernadero (1992) y Canon perpetuo 
(1993), Bellatin había construido mundos ficcionales con espacios físicos 
indeterminados. Su afán era no depender de lugares específicos, ciudades o 
países, entornos urbanos que condicionaran sus historias. Así, el lector, sin esa 
información adicional, se concentra en las peripecias del relato. Mientras en 
Canon perpetuo no hay nombre de la ciudad donde habita la mujer protagonista 
anónima; en Efecto invernadero se revela el nombre de Antonio y hay algunos 
datos descriptivos que podrían llevarnos a pensar que es una zona de Lima en los 
años 3028, tiempo en que se desarrolla la acción.            
 
En el caso específico de Salón de belleza el espacio físico es también indefinido. 
Podría ser cualquier urbe del Tercer Mundo y sus fronteras marginales por donde 
                                                           
28
 “Luego de arropar a la Madre, la Protegida salía tres noches a la semana. Tomaba el tranvía 
nocturno y cruzaba la ciudad hasta llegar a la casa de la Bajada. Desde la entrada gritaba el 
nombre de Antonio para que la abriera y la dejara entrar” (1992:33). Si bien esa descripción no 
define rotundamente el lugar donde se desarrolla la acción, coincide con los hechos reales de la 
época que demarca el entorno de Barranco de los años 30. 
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recala el narrador protagonista y su salón de belleza29. Aunque, para ser justos, 
hay un momento en la ficción donde se deja traslucir algún dato. 
 
Bellatin escribió Salón de belleza en el Perú, lo cual no es demasiado relevante 
pues la ficción demarca su propia ubicación. Los datos en la novela en los que se 
indica que está en una zona periférica y peligrosa, lejos del centro de la ciudad, no 
ayudan mucho, pero sí este otro dato: ocurre cuando el narrador cuenta que 
recibió a su primer huésped porque de otro modo “su única alternativa hubiera 
sido morir debajo de uno de los puentes del río que corre paralelo a la ciudad” 
(1994:51), lo que nos lleva a pensar, con fundada razón, en el río Rímac de Lima.  
 
La historia de Salón de belleza sigue una línea confesional a lo largo de todo el 
discurso del relato. Enunciada en primera persona, el narrador es a la vez, como 
se ha anotado, el protagonista de los sucesos. La historia del salón de belleza y su 
otra cara o fase, el Moridero, constituyen el relato del que daremos cuenta en este 
capítulo. 
 
Pues bien, el relato en primera persona del protagonista es un vaivén que va del 
presente al pasado de la narración y viceversa, en una larga etapa de varios años. 
La etapa más antigua que se relata es la adolescencia del narrador, cuando vive 
                                                           
29
 En una encuesta realizada por Gustavo Buntix (1998), y con casi cuatro años de residencia en 
Ciudad de México, Bellatin confesaba: “Vivo actualmente en México porque aparte de peruano 
también soy mexicano. Estoy en proceso de descubrimiento de los elementos que puedan 
permitirme desligarme de las ataduras de una u otra nacionalidad. Este proceso ya lo había 
comenzado a poner en práctica en mis libros, donde traté de encontrar un contexto libre de 
restricciones de espacio y de tiempo que me permitiera hacerme preguntas de otra índole en lugar 
del simple cuestionamiento del hombre frente a su entorno inmediato” (p.174).              
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aún con su madre y luego se aleja voluntariamente de ella, dejándola incluso 
enferma. Pocos años después se enteraría de su muerte. En tanto, la etapa más 
reciente es el insoportable presente narrativo en que el narrador empezará a sufrir 
los estragos de la enfermedad mortal, casi en el umbral de la curva terminal de su 
vida.  
 
Entre esos recorridos temporales de la historia, que pueden abarcar entre quince a 
veinte años de existencia, el narrador relata la exploración y la búsqueda del 
disfrute de su vida como gay y travesti30;  enuncia estos aspectos de su vida como 
un testimonio final. En tal relato se establecen secuencias del discurso que saltan 
y retornan al presente lacerante, pero que puesta en una línea de tiempo —forma 
cronológica — para efectos del análisis, nos revela que el punto traumático —y 
uno de los clímax de la novela— es la irrupción del primer síntoma de la 
enfermedad. Una enfermedad que, como anotamos antes, no deja dudas de que 
se trata del SIDA.  
 
La aparición de este mal o peste de índole sexual en la vida del protagonista 
marca dos tiempos del relato, claramente distinguibles: un “tiempo del antes” 
(preenfermedad) y un “tiempo del después” (enfermedad). El cambio es importante 
porque a la vez implica un matiz, una variante en el acto enunciativo de la historia 
asumida por el narrador protagonista.  
 
                                                           
30
 Según Jean Baudrillard (2001), los travestis “viven unos signos exagerados, unos signos 
carnívoros de la sexualidad” (27).  
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La distancia que la escritura de Bellatin marca entre el narrador y los huéspedes 
del Moridero, y la presencia de esa voz de la autoridad que se impone en la 
constitución del nuevo espacio que nace del salón de belleza, y que se mantiene 
sólido en el tempo de la preenfermedad, varía luego de saberse del contagio. 
Entonces es cuando se empieza a construir, línea por línea, párrafo a párrafo, una 
sensibilidad que crece y enriquece el discurso de empatía con los huéspedes, con 
los infectados, y que concluye prácticamente con la identificación con ellos, para 
finalmente apreciar la integración en la venidera muerte masiva de ese simulacro 
de comunidad estigmatizada. 
 
Salón de belleza31 está presentada para el lector en dos partes: en la primera 
(señalada con el número 1), hay un equilibrio entre la historia pasada del 
personaje (construcción de lo gay), la situación inicial y las reglas del Moridero, así 
como la presencia simbólica y metafórica de las peceras y los peces en el salón 
de belleza (las peceras son un elemento transversal que recorre, con sus 
transformaciones, toda la novela). Es una parte que podemos llamar también, 
pese a todo, “tiempos de prosperidad”.  
 
En la segunda parte (indicada con el número 2), el narrador enuncia cada vez más 
información sobre su propio proceso de la enfermedad; sus dudas y afirmaciones 
en la inflexibilidad de las normas y los reglamentos del lugar de descanso de los 
moribundos, y sus temores ante la muerte, no por la muerte en sí, a la que 
                                                           
31
 Reiteramos que nos basaremos en la primera edición de la novela (1994).   
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aparentemente ya no teme, sino por el futuro de su creación: el mejor lugar del 
mundo para morir entre iguales. Una parte que podríamos llamar “tiempos de 
miseria humana”32.   
 
La visión del narrador protagonista recorre tres momentos en su percepción como 
sujeto social: 1) Etapa de formación y adquisición de la experiencia gay. 
2) Etapa de empoderamiento y emprendimiento como sujeto gay en su salón de 
belleza. 3) Etapa de regente, guardián o voz autoritaria del Moridero: observación 
de huéspedes como “residuos humanos”.  
 
Luego de ello, tras un proceso de sufrimiento degenerativo del cuerpo, viene el de 
la integración física y espiritual de su propia persona también como otra “vida 
residual”.     
 
El narrador protagonista de Salón de belleza construye ante los ojos del lector la 
figura de los “residuos humanos”. No son entes o detritus que surgen de cualquier 
lugar e invaden el salón. Como todo acto enunciativo, son palabras, secuencias y 
escenas narrativas las que le prestan corporeidad y representación33. 
 
Existe en la novela, y alrededor de estas “vidas residuales”, una atmósfera 
opresiva, densa y oscura; como si Bellatin tuviera en claro lo que el crítico y 
                                                           
32
 La primera parte tiene 17 secuencias cortas (separada por un espacio mayor al de los párrafos); 
mientras la segunda parte posee 20 secuencias también cortas, salvo las tres últimas. 
33
 Por otro lado, no hay en esta novela corta de Bellatin una alta pretensión poética más allá de la 
natural y necesaria musicalidad de su prosa; ni tampoco hay experimentos estilísticos, aunque su 
lenguaje resuma intensidad, contención expresiva y un in crescendo del suspenso en la trama.                 
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pensador francés Georges Bataille (1897-1962) sabía muy bien: la literatura y el 
mal son inseparables. Sin este último elemento, la primera sería anodina34. 
Considerado como una autoridad intelectual y artística sobre la naturaleza de la 
literatura contemporánea, Bataille señalaba desde fines de los años 50 que la 
literatura nos permite “ver lo peor y hacerle frente, saber superarlo”.   
 
Una observación general antes de analizar e interpretar la presencia de los 
“residuos humanos” baumanianos: se percibe en la lectura de Salón de belleza 
una permanente tensión. Una sensación que acompaña a la lectura hasta el final 
con el Moridero, el cual, como veremos, es un espacio de muerte, de mal a la 
deriva, una especie de final de la muerte, valga la paradoja.   
 
La escritura de Bellatin construye esa senda por medio de la voz del narrador 
protagonista, que otorga sus enunciados en forma fragmentaria, variando de 
tiempos y espacios, con el hilo conductor de una voz que aspira a la autoridad, 
pero que cae luego de una dura lucha en la oscuridad y en una visión fatalista de 
la existencia. Por eso mismo, puede calificarse a esta  como una “narración 
autoconsciente”, pues no solo pone de relieve que viene explicando la historia, 
sino que, luego de asumirse como enfermo, expone sus dudas sobre cómo 
expresar esa explicación. A propósito Culler (2014) indica que “la narración 
autoconsciente coloca en primer término el problema de la autoridad narrativa” 
(107).        
                                                           
34
 En una entrevista de Pierre Dumayet a Georges Bataille en 1958, en el programa de televisión 
francesa “Lectura para todos", se aborda el contenido de La literatura y el mal, libro publicado 




El narrador transforma su salón de belleza al mismo tiempo que hace lo mismo 
con la trama de la novela. El sujeto de la enunciación construye la historia al 
compás de su propia confesión: a más información suya, la historia se va 
reduciendo en espacios y acercándose al presente terrible en que la enfermedad 
terminal conquista el cuerpo del que narra. Es una historia por capas, que el lector 
debe levantar y superar. El texto de Bellatin es un cuerpo que pierde piel como si 
de un fruto se tratara.   
 
La historia es de un mundo donde vivió, amó y sufrió el narrador protagonista; 
luego es el barrio en la periferia donde se estableció; después se redujo al salón 
de belleza, empresa propia; para finalmente, allí mismo, abrirse el selectivo 
espacio del Moridero, un pequeño lugar para la muerte, que acoge a los “residuos 
humanos” en su orfandad más absoluta.   
    
Este esquema temático puede graficar aproximadamente la forma en que se narra 
por espacios y personajes en la novela de Bellatin. Es una especie de   pirámide 
invertida, que parte de una base general, y en que el hilo conductor seguirá siendo 
hasta el final la voz apocalíptica del narrador: 
 
Sociedad = norma general 
Médicos, policías, religiosas 
Barrio = comunidad particular 
Vecinos, clientas, hombres en baños turcos   
Salón de belleza = puente con la vida 
Compañero de trabajo, amigos travestis, peces 
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Moridero = espacio cerrado, prisión 
Huéspedes, “residuos humanos” 
Muerte = enfermedad terminal 
Narrador protagonista, “residuo humano” 
 
En la parte 1 (con 17 brevísimas secuencias), el narrador protagonista asume el 
relato de su vida personal (gay y prostituta), laboral (peinador y decorador 
acuático) y, por último, como regente-conductor (Moridero). Por medio de 
constantes flashback el narrador va modelando la forma en que surgió, primero, el 
salón de belleza; y luego el espacio previo a la muerte.  
 
Es una narración que se elabora a partir del mismo material que se va anunciando 
y expresando bajo el ritmo incesante y la lógica única que impone el narrador 
protagonista. Una escritura en mosaico, que abarca diversos momentos del 
pasado más remoto del narrador, un pasado reciente en el salón de belleza y 
observaciones muy puntuales de su presente ya enfermo y en el Moridero. Un 
relato tan meticuloso como desgarrador es el que elabora el protagonista de 
Bellatin. El lector es asediado por ráfagas de diversas facetas.  
 
En esta parte 1 es esencial el detalle descriptivo en el tema de las peceras y los 
distintos tipos de peces que el narrador protagonista atesoró por largos años para 
distinguir su salón de belleza del resto: otras salas de su barrio periférico, que se 
debatían entre la pobreza y mediocridad del servicio. Desde el primer párrafo, 
peces, acuarios y Moridero conviven en el imaginario del narrador, transfiriéndole 




Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón 
de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha 
transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no 
tiene dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los 
peces han ido desapareciendo (1994:9). 
  
   
Un ingrediente no poco valioso que se revelará en las líneas siguientes a este 
párrafo es que el narrador es un sujeto que duda, que se interroga y vive, ya no en 
el plano del conocimiento, sino en el de la intuición y especulación. No sabe a 
ciencia cierta y eso lo lleva a especular sobre el por qué los peces mueren en los 
acuarios de su salón de belleza35. Hay un principio de indeterminación latente, 
incluso en esos detalles. 
 
Dejar sin nombre a un personaje denota cierta idea de negarle a éste identidad; en 
el caso de Salón de belleza parece ser, además, parte de una estrategia narrativa, 
pues es más difícil imaginar su rostro, sus señas particulares, así como, de esta 
forma, el lector se concentra más en sus movimientos y gestos, en el discurso del 
relato.  
 
Por eso sentimos más acentuados situaciones como el de los guantes de jebe que 
antes eran usados en el proceso de embellecer a las clientas del salón y ahora, es 
decir, en el presente narrativo, como un instrumento que ayuda a retirar los peces 
muertos de los acuarios.               
 
                                                           
35
 “Tal vez sea que el agua corriente está llegando demasiado cargada de cloro o quizás que no 
tengo el tiempo suficiente para darles los cuidados que se merecen (…)” (1994:9).   
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Lo macabro y las creencias populares también son aspectos abordados desde un 
inicio, marcando así la pauta, el tono y el punto de vista del narrador, quien 
siempre está evaluando cada circunstancia del salón de belleza, y esa evaluación 
es como “escribir” en las paredes, pisos, objetos y cuerpos. La descripción 
recurrente de la vida acuática salvaje que algunos peces protagonizan en los 
acuarios del salón, por ejemplo, sirve al narrador personaje para ir construyendo 
en el imaginario del lector los grados de violencia en las interrelaciones que en el 
relato parecen proyectarse hacia la vida humana. Es como si fuera un espejo 
acuático de la vida humana, y que además se percibe como verosímil.    
 
Cuando la hembra preñada parió, se desató una persecución implacable. 
Las hembras querían comerse a las crías. Sin embargo, los recién nacidos 
tenían unos poderosos y rápidos reflejos que momentáneamente los 
salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron, sólo tres quedaron vivos 
(1994:10,11).         
        
Hay asociaciones sutiles de la vida y muerte de peces y hombres, como cuando el 
narrador indica que los peces muertos (detritus animal) los arrojaba al wáter que 
quedaba detrás del galpón donde vivían el protagonista y sus amigos peluqueros, 
hasta que estos murieron también.  
 
Los amigos peluqueros del narrador, con los que vive la parte más intensa, 
emocionante y vital de su existencia (son los únicos a quienes recuerda en el peor 
momento del mal que lo llevaría a la muerte), representan esa voz popular 
estigmatizada y que vive en medio de supersticiones. Curiosamente son ellos los 
que se opusieron a tener acuarios en el salón de belleza, porque más allá del 
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aspecto estético que es lo que defendía el narrador protagonista, para ellos la 
“afición por los peces” les traería mala suerte. 
 
El pobre, el marginado, el antisocial, el apestado achacan todos sus males no a 
los actos personales equivocados o a los errores propios o actitudes negativas; 
para ellos se trata de haber hecho algo que les trajo “mala suerte”. Se incorpora 
así uno de los generadores de sentido más arraigados en la sensibilidad popular; 
remarcando, a la vez, el ambiente en el que surge el salón de belleza.  
 
El relato de cómo se organizan los acuarios en sus más mínimos detalles es 
remarcado por la voz del narrador, el personaje principal de la historia; es así 
cómo se revela el pensamiento meticuloso de este sujeto que, por momentos, es 
inasible y abiertamente contradictorio. Esa misma fijación por el orden y las reglas, 
pero también por la manipulación —de los peces, en primer lugar; y luego de los 
huéspedes— se desarrollará remarcando aún más su idea de regentar y ordenar 
el mundo del Moridero. A todo ello se suma el carácter de voyerista que, desde la 
primera secuencia de la novela, añadía como parte de su temperamento:    
 
Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. En la misma tienda 
me enteré que en ciertas culturas era un placer la simple contemplación de 
las Carpas. A mí comenzó a sucederme lo mismo. Podía pasarme horas 
admirando los reflejos que emitían las escamas y las colas. Alguien me 




Es en la segunda secuencia de esta parte 1 que los huéspedes —neologismo que 
el narrador utiliza para los “residuos humanos”— llegan a ser directamente 
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mencionados, en un contexto verdaderamente calamitoso. Como una mirada 
contrapuesta a esa contemplación estética y hedonista de las Carpas Doradas, 
surge en el ejercicio memorístico del narrador la imagen de esas personas que, en 
un inicio, apenas se atreve a mencionar:  
 
Lo que sí no es ningún tipo de diversión, es la cantidad cada vez mayor de 
personas que han venido a morir al salón de belleza. Ya no son solamente 
amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría son 
extraños que no tienen dónde pasar sus últimos momentos (1994:12). 
 
 
          
En el gran marco de la sociedad dentro de la cual funciona el Moridero, el narrador 
protagonista mantiene contacto social público, ya sea grupal o solitariamente. En 
el primer caso, lo hace luego de la jornada laboral  en el salón de belleza, al lado 
de sus dos amigos y trabajadores, homosexuales como él, y con quienes salía los 
sábados por la noche, luego de cerrar el local (incluso cerraban más temprano 
para irse), hasta una concurrida avenida, donde se cambiaban de ropa y ya como 
travestis ejercían la prostitución por dinero, pero también por diversión, por 
disfrute. Las calles o los cines del centro de la ciudad les permitían vivir con 
intensidad su libertad.         
 
En esas aventuras nocturnas sufrían a veces el acoso de la policía, pero también 
de un grupo homofóbico de asaltantes urbanos que se hacían llamar Bandas de 
Matacabros. A veces esas peleas —siempre en desventaja para ellos— 
terminaban en el hospital o en la comisaria, donde eran indistintamente 




Por otro lado, el caso de la actividad sexual solitaria era casi un ritual. Se 
desenvolvía en los baños turcos “exclusivo para personas de sexo masculino” 
(1994:15), que administraba una familia japonesa. Curiosamente, en ese ambiente 
de relajo y mediano lujo, “había un mostrador decorado con peces multicolores y 
con dragones rojos tallados en alto relieve” (15). Era un ambiente de ceremonia 
previa antes de ingresar a las duchas del sótano, que eran como cualquier otra, 
lejos del “glamour” de la entrada del local. Allí tenía encuentros sexuales también. 
Espacio de libertad, pero también de peligro para el narrador, quien no duda en 
comparar ese ambiente de vapor y riesgo con un acuario: 
 
En esos momentos siempre me sentía como si estuviera dentro de uno de 
mis acuarios. El agua espesa, enturbiada por las burbujas de los motores 
del oxígeno y las selvas que se creaban entre las plantas acuáticas, se 
parecía al sótano de esos baños. También vivía el extraño sentimiento 
producido por la persecución de los peces grandes que buscan comerse a 
los chicos. En esos momentos la poca capacidad de defensa, lo rígido que 
pueden ser las transparentes paredes de los acuarios eran una realidad 
que se abría en toda su plenitud (1994:18,19). 
 
 
Conforme va experimentando la enfermedad que degrada su cuerpo, el narrador 
protagonista reduce su espacio de acción: deja de ir a las avenidas a buscar 
aventuras sexuales; a pesar de que, como dice, puede disimular las manchas o 
llagas en el cuerpo con maquillaje; y también deja de ir a los baños turcos. 
Empieza un proceso de inmersión narrativa —el más importante para efectos de 
observar la presencia de los “residuos humanos” en el salón de belleza— al 
reducir los espacios y concentrar los tiempos del relato. Una práctica, además, en 
la que se empieza a sembrar mayor incertidumbre y a elevar el sentido de 




Al recibir al primer huésped, quien era un amigo de sus compañeros trabajadores, 
rechazado por todos los hospitales en donde intentó ingresar (encaminado a morir 
debajo de un puente de la ciudad), es que el narrador protagonista inicia el 
proceso de acogida a esos desdichados, o con más precisión, desamparados de 
la sociedad. Desocupó algunos acuarios, que antes eran para entretener a sus 
clientas y hacerlas sentir como sumergidas en “aguas cristalinas”, para darles 
funcionalidad como depósitos de objetos de los nuevos visitantes36; incluso ideó 
etiquetas para colocar los nombres de estos y no confundir de quiénes eran los 
“objetos” y “golosinas” que de vez en cuando recibían del exterior. “Solo permito 
que las familias aporten dinero, ropas y golosinas. Todo lo demás está prohibido” 
(1994:13). 
 
Otra medida radical fue acabar con los espejos colgados en las paredes del salón; 
instrumento de belleza o proyección de la belleza del antiguo salón que ahora 
sería contraproducente para los huéspedes, pues reproduciría la idea del mal, de 
la debacle y la muerte en sus lacerados rostros. Este proceso “intrauterino”, de 
paulatino aislamiento social coincide con otro que el propio narrador vive en carne 
y espíritu.  
 
Con el “cuerpo esquelético” y el ánimo acabado, las fuerzas lo abandonan para 
sus proezas sociales y sexuales, habituales en él desde hace años. Entonces es 
                                                           
36
 En los tiempos finales del Moridero solo una de las peceras se mantuvo con apenas tres 
famélicos pececillos que, en medio de una maloliente agua turbia, resistieron la debacle del local. 
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cuando su imaginación y temperamento obsesivos invaden su conducta diaria y, 
más importante aún, su visión de la vida y de la muerte. El narrador expresa:  
 
Ahora tampoco tengo casi tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo 
que regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las 
víctimas del mal en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y 




El narrador insinúa un mandato (“tengo que”…) y marca su territorio, casi como un 
animal que por instinto de sobrevivencia determina dónde deben moverse él y los 
suyos, sin la intervención de extraños que vendrían a ser los “otros”. Su propia 
definición del nuevo salón de belleza lo indica así: “No es un hospital ni una clínica 
sino sencillamente un Moridero” (1994-20)37. 
 
Lacónico, certero y cuidadoso de sus silencios, el narrador de esta novela deja 
constancia del cambio total en el salón de belleza. Los instrumentos del antiguo 
salón que pudieran servir fueron reutilizados, y los que no, vendidos para comprar 
implementos “necesarios para esta nueva etapa en la que ha entrado el salón” 
(21). Desde colchones, catres, hasta ollas grandes y una cocina a kerosene llegan 
como indispensables para la vida en común de esos moribundos. Telas de 
confección fallida donadas por una fábrica eran convertidas en innumerables 
sábanas con la ayuda de los familiares de los huéspedes, quienes finalmente 
ayudan en el lavado de las ropas de sus familiares. La vestimenta de los 
abandonados era tarea del regente (21). 
                                                           
37
 Solo en un momento el narrador parece dar señales de la ubicación del salón de belleza. “El 
salón está situado en un punto tan alejado de las líneas de transporte público, que para viajar en 




Se establecen así las primeras reglas del Moridero.  El hecho de que tampoco 
puedan ingresar mujeres ni niños enfermos, no solo muestra la dureza de las 
normas que establece el regente narrador, sino también su preferencia por el 
mundo dominante —gay, pero adulto y masculino— con el que se relaciona desde 
un ángulo casi patriarcal38. 
 
El narrador es un ser que se va endureciendo conforme avanza la novela. 
Empieza a disfrutar del poder o de la mirada del poder sobre su entorno. En 
algunos momentos, ciertamente, parece dudar de lo que hace, pero aun así 
prosigue con su plan. Lo que fue una actividad pública, transparente, de cierta 
forma integrada al sistema comercial capitalista (sociedad) con su pequeño 
negocio, se transforma, por sus opciones jugadas al límite de la convivencia —
luego abiertamente rebelde a ella— en un verdadero “peligro” para esa sociedad. 
La misma sociedad que lo venía admitiendo pues cumplía un rol dentro del 
sistema. 
 
La calidad de “peligroso” tuvo su primer brote serio cuando, al no dejar pasar a 
mujeres y niños enfermos del mal, el barrio empezó a percibir lo que estaba 
ocurriendo. Entonces el rechazo y encono social empezaron a asediar el Moridero. 
El narrador lo dice explícitamente en este párrafo, donde tras superar las súplicas 
y la animadversión de la gente del barrio, en primera instancia, y la mala fama 
                                                           
38
 El narrador trató de justificar su conducta discriminadora señalando que “había embellecido 
hasta la saciedad a las mujeres [y] no iba pues a echar por la borda tantos años de trabajos 
sacrificados. [Por eso] nunca acepté a nadie que no fuera del sexo masculino” (1994:34,35). 
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después, admite que “en más de una ocasión temiera por mi vida cuando salía a 
la calle” (1994:35).  
 
Los efectos de la enfermedad en el cuerpo —la cual al no ser identificada 
claramente se hace más letal en el imaginario del lector— van generando en el 
narrador una mirada distante y recelosa. Es aquí cuando se percibe o se siente 
que es una mirada identificada con el poder (“voz del poder”). Y hay fundadas 
razones para pensar así en una primera lectura, si no, solo leamos este nuevo 
momento crítico del narrador protagonista: 
 
Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los 
huéspedes. He llegado un estado en el que todos son iguales para mí. Al 
principio los reconocía. Incluso una que otra vez llegué a encariñarme con 
alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en trance hacia la 
desaparición (1994:25).   
     
Salvo una historia personal e íntima que el narrador cuenta someramente (parte 
de sus dudas y contradicciones como regente “inflexible”) en la que tuvo una 
relación sentimental y encuentro sexual con un huésped de una “belleza 
sosegada” (1994:25), y que conocía desde antes de que cayera enfermo; salvo 
ese detalle que al final fue circunstancial39, el narrador protagonista crea un muro 
sólido ante sus internos, a los que describe y valora funcionalmente como 
“residuos humanos”.  
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 Luego el narrador vuelve a su actitud hierática, estricta y autoritaria: “Pero como ya dije antes, 
mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dejó de interesarme por completo. 
Retiré la pecera del costado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los 




Estrictamente hablando, el narrador protagonista regenta el Moridero como si 
fuera una cárcel o, peor aún, como si fuera el vertedero de una cárcel (en la cárcel 
por lo menos los seres humanos buscan  la regeneración, volver de alguna 
manera a ser de nuevo útiles para la sociedad). En el caso del Moridero 
bellatiniano es el lugar previo a la muerte, es decir, a la desaparición final.  
 
Desde ese nivel, la estigmatización a partir de la enunciación del narrador 
protagonista recae en aquellos seres humanos que alguna vez formaron parte —
en mayor o menor medida— de la vida social, política, cultural o económica de la 
comunidad en la que se desenvolvieron (sociedad moderna). Desde ese punto de 
vista, la mirada crítica y autoritaria se centra en la marginalidad propia de su 
condición, pero especialmente en los signos revelados en el cuerpo de las 
víctimas.             
 
Siendo incapaz de individualizar a este grupo humano, el colectivo que se forma 
pierde para el narrador su derecho como personas. Para él, cualquier intento de 
aplacar el dolor físico, espiritual o, si hubiera, religioso, es inaceptable e 
innecesario incluso; por eso rechaza sistemáticamente a médicos, personal 
sanitario y religiosas. El narrador genera sentidos de deterioro muy penetrantes. 
Sus huéspedes son percibidos como cuerpos enfermos, degradados y en vías de 
extinción. 
 
Hay unas líneas de la novela que para efectos de este trabajo son importantes, y 
que tal vez puedan pasar desapercibidas en una lectura recreativa. Para más 
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evidencia aún, es una observación del narrador provocada por la muerte del joven 
por el que sintió el mayor sentimiento humano (como en ningún otro caso en el 
Moridero). Es decir, el caso más cercano al narrador, y por el que podría guardar 
alguna consideración, termina siendo el peor tratado. 
 
En algunas ocasiones el tono de su voz se alzaba más que el adecuado y 
opacaba con sus palabras exaltadas las quejas de los demás huéspedes. 
Me parece que después fue atacado por una tuberculosis fulminante, pues 
falleció luego de un acceso de tos. Para ese entonces, el cuerpo del 




Es un fragmento revelador de la crueldad del punto de vista, pero especialmente 
porque define el rol que cumple o quiere cumplir el narrador en esta historia, a la 
vez tan breve y compleja como pocas en la literatura de Bellatin. Y es que su 
escritura construye esa mirada subjetiva dotando a un sujeto como el narrador que 
impone su control al objeto mirado (“residuo humano”). De esta forma, obsesiva y 
ritual, expone al objeto en términos simbólicos, ya no en un espacio público abierto 
sino en uno privado marginal, pero con connotaciones de escenario y 
performance.  
 
Los peces y las peceras (acuarios), que al comienzo de la novela parecían que 
ocuparían un lugar destacado en la trama, terminan en un lugar específico como 
telón de fondo de este drama de la vida moderna (uno de los muchos dramas que 




Pero se trata de un telón de fondo salvador, lúdico, estético, que logra, por 
instantes, oxigenar el relato y atenuar  así  la dureza inmisericorde de la historia. 
La narración, en ese sentido, intercala pasajes del Moridero con las vivencias de 
los peces y sus distintas resistencias a la muerte. El día que murió el joven 
amante, también sucumbieron las tres Monjitas, unos peces de tonos negro y 
blanco. El narrador cumplía aún las reglas necesarias para mantener vivos los 
acuarios, solo por esa razón objetiva consideró que la muerte de peces al mismo 
tiempo que la del joven era solo “más que una casualidad” (1994: 29)40. 
 
Este personaje tiene, además de una fascinación morbosa por el Moridero, otra 
atención desesperada por los acuarios. Belleza y vida, o simulacro de belleza y 
vida es lo que también representan los peces y las peceras. Un lugar de salvación 
pírrica es lo que construye a duras penas esa voz narradora. 
 
 
A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso 
llego a tocar el agua verdosa con la punta de la nariz. Aspiro 
profundamente y siento que de aquel cubículo emana aún algo de vida. A 
pesar del olor del agua estancada, puedo sentir todavía una cierta frescura 
(1994:30). 
     
 
Su fascinación por comparar, asimilar y retroalimentar ambos campos de sentido: 
el de las peceras y el Moridero, llega a tal punto de observar que en los dos viven 
en el más absoluto abandono; por eso las coincidencias del holocausto de peces 
                                                           
40
 Páginas más adelante, el narrador expresa su arrepentimiento por ese affaire con el joven y las 
atenciones que le dio (fue el único a quien compró un ataúd y pagó un lugar en el cementerio, el 
resto era llevado a la fosa común); admite que ello ocurrió porque no había perfeccionado sus 
técnicas de distancia y rigor con los huéspedes. Incluso llega a percibirlo con gravedad de 
cuartelero o empleado penitenciario: “Esto casi podría considerarlo como una mancha negra en mi 
oficio” (1994:45).       
89 
 
junto con el de los huéspedes, ya vistos como “residuos humanos”. El final de 
estos no había por qué prolongar ni ayudar a prolongar, pues es una maldición 
para ellos una larga agonía (1994:31). 
 
Múltiples tipos de peces pasaron por esos inmensos acuarios instalados en el 
salón. Pero hubo uno que deja huella en el lector por su monstruosidad física y su 
ferocidad brutal: eran unos peces mexicanos llamados Axolotes41. Animales 
acuáticos, rosados, con agallas en el cuello y patas como reptiles; cabezones y 
con los ojos rojos y muy agresivos. No soportaban a otros peces, y si se dejaba a 
alguno con ellos no tardaban en devorarlo. Si tenían hambre excesiva no dudaban 
en comerse entre ellos.  
 
El narrador relata que para muchas clientas esos peces eran diabólicos, por eso ni 
querían verlos. Peces más agresivos hubo en los acuarios; “sin embargo, lo 
chocante de los Axolotes era lo repudiable de su estilo que, aunando a su 
desagradable aspecto, les daba al asunto de criar peces un carácter diabólico” 
(1994:60).                     
 
Los peces son esencialmente solitarios, porque aun en grupo nunca dejan de 
parecer animales de la soledad. La soledad quizás no sea un tema central en  
                                                           
41
 Hemos hecho la corrección de la palabra “Axolotes” porque en la primera edición de 1994  
estaba escrito “Oxolotes”.   
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Salón de belleza, pero dibuja también el perfil extremo del narrador, alguien capaz 
de vivir con relativa tranquilidad la muerte de los otros, incluso su propia muerte. 
Por ello la soledad más desolada lo puede lastimar, pero no hundir.  
 
Mis compañeros de antes, con los que trabajaba en los peinados y en la 
cosmetología, han muerto hace ya mucho tiempo. Ahora, ocupo yo solo el 
galpón de la parte de atrás. La cama donde antes dormíamos juntos, se me 
hace ahora demasiado grande para mí solo. Extraño su compañía. Fueron 
los únicos amigos que he tenido. Los dos murieron infectados y en el 
momento de la agonía los traté con la misma rectitud que al resto. Todavía 




Es un sujeto que se resiste a dejar de ejercer su poder sobre los cuerpos y 
destinos de los “residuos humanos”. Como los detritus de Bauman, los cautivos 
del Moridero no tienen escapatoria, menos derechos ni consideraciones. Son los 
que nadie quiere ver, escuchar, oler y menos recordar (ni siquiera sus familiares 
más cercanos salen en su defensa).  
 
Por ello son castigados si se lo merecen, según el narrador solitario. A la menor 
posibilidad de un escape, el narrador carcelero sacará el azote, pues parece decir 
que fuera no sirven y los pondrá en regla nuevamente. Es lo que hace literalmente 
con el nieto de una anciana que le había dejado todos sus ahorros para cuidarlo. 
 
Cierta noche lo encontré tratando de huir del Moridero y fue tal la paliza que 
le propiné que muy pronto se le quitaron las ganas de escapar. A partir de 
entonces se mantuvo acostado en la cama, esperando pacíficamente que 







Un punto máximo de esta especie de “locura coherente” que termina siendo el 
narrador protagonista de Salón de belleza, se da hacia la mitad de la ficción, 
cuando no satisfecho con el poder fatal que poseía sobre los “residuos humanos”, 
muestra un lado narcisista —una especie de complejo de no reconocimiento, si 
cabe la expresión—, cuando trajo nuevos peces, pero nadie pareció darse cuenta 
de ello. Arbitrario como nunca, el narrador no percibía ya que la mayoría 
simplemente se estaba muriendo de a pocos o de a muchos, y que unos 
pececillos de estreno no eran importantes para sus cuencas vacías. Pero igual, el 
regente, en un rapto de egolatría les impreca su conducta:             
 
Que no bastaban las palabras con las que ellos o sus familiares me pedían 
alojamiento. Ni tampoco las cosas agradables que de vez en cuando les 
escuchaba. Faltaba que me expresaran su agradecimiento de una manera 
más tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aún quedaban con 
vida o tal vez haciendo alguna alusión agradable hacia mi cuerpo, como 
haciendo ver que aún se mantenía en buena forma  (1994:34). 
    
Esa voz de la autoridad que configura al sujeto de la enunciación tiene, como 
hemos visto, una performance particular. Obsesivo, detallista, ególatra, sádico, 
violento y determinista, el narrador vive su propio proceso de desintegración de la 
personalidad. Su fijación en los cuerpos de los infectados del Moridero y en su 
propio declive físico, convierte a los miembros de su comunidad forzada en seres 
abyectos, como dice Butler. Les da una identidad perturbadora cuyo único destino 
será la muerte. 
 
El regente es un hombre que acaba con la más mínima esperanza en los ojos de 
sus huéspedes. “La enfermedad es igual para todos” (1994:62). Se regodea en 
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varios momentos de la novela describiendo los pasos previos a la muerte. La 
espera final:  
 
El cuerpo cae en un extraño letargo donde no pide ni da nada de sí. Los 
sentidos están completamente embotados. Se vive como en un limbo. Por 
lo general, este estado suele durar de una semana a diez días. Depende 
del cuerpo y la vida que el huésped haya llevado antes de ser alojado en el 
Moridero (1994:62).                
 
Si hay todavía dudas de que no estamos ante “vidas residuales” o “‘residuos 
humanos”, como los describe sociológicamente Bauman, va esta otra intervención 
del narrador regente, donde “bendice”, como la mayor gloria,  la “agonía rápida”. 
“Ni para los huéspedes ni para mí, significa una ventaja eso de estarse muriendo 
en forma interminable. [Se ocupa] una cama más tiempo que el señalado” 
(1994:63), advertía preocupado por los enfermos a los que el mal les atacaba por 
el estómago, pues estos eran los que duraban más tiempo.            
 
No hay en el narrador administrador del Moridero el más mínimo gesto de líder 
espiritual o material. Su temperamento, de una soterrada violencia, que se refocila 
con los indefensos “residuos humanos”, termina en una escena sintomática que 
desenmascara su oportunismo e individualismo.  
 
Aquella situación ocurre cuando el vecindario (barrio), luego de amenazas y 
advertencias, decide quemar el Moridero. Las razones eran una mezcla de miedo, 
prevención y discriminación. Se hablaba de “focos infecciosos”, “desalojo en 24 
horas” y de “echar fuego como símbolo de purificación”. (1994:36). Ante la 
negativa del regente, la intervención vecinal empezó con piedras en los vidrios de 
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las ventanas, que asustó a todo el Moridero, cuyo coro de lamentos atormentó al 
narrador, quien, ante la amenaza de la “multitud enardecida”, no tuvo problemas 
en escapar por el galpón donde dormía.  
 
El hombre que regía los destinos de esos moribundos desahuciados, a quienes 
acompañaba hacia una muerte rápida, los dejó, simplemente. Este 
desenmascaramiento ante su propia comunidad fallida, es más que alegórico; es 
estructurador en la novela pues todo parece reducirse a una falsa autoridad, o por 
lo menos da las señales de que no hay más que alguien enfermo y temeroso de la 
muerte en el mando de este grupo. El narrador protagonista es un “residuo 
humano” más, en busca de amparo y sosiego. 
 
Tuve entonces que escaparme por la parte del galpón donde dormía. Salí 
por una pequeña ventana y dejé a los huéspedes a merced de la turba. 
Con lo que tenía de fuerza corrí varias cuadras. Era de noche y mientras 
corría imaginaba que los vecinos habían entrado al salón llevando sus 
antorchas en alto. Podía ver cómo los huéspedes apenas sabrían qué era 
lo que estaba ocurriendo y seguirían aferrados a esos colchones, a esas 
colchas que yo había cambiado por los antiguos instrumentos dedicado a la 
belleza (1994:37).   
 
 
Entonces, en medio del caos y el desconcierto, el narrador acudió a las 
instituciones, a las personas  —policías, médicos y religiosas— cuyo apoyo había 
rechazado por años. Era su forma de volver a la sociedad. Con los policías al lado 
dispersaron a la turba que no quemó ni entró siquiera al local  —el miedo al “otro”, 
el terror a los “residuos humanos” los paralizó—, y con la ayuda de las religiosas y 




La parte 1 acaba así, y solo es el inicio del verdadero rostro del narrador. Su perfil 
se va resquebrajando, según avance el proceso del mal encubado en su cuerpo. 
Como el resto de los huéspedes de ese espacio ya “inhabitable”, el regente pierde 
calidad de sujeto (sujeto descentrado) y acentúa no solo los cuerpos “abyectos”42 
envueltos en sus propias carnes, sino sobre todo la presencia de un horizonte de 
poder que el propio narrador vislumbra como inevitable. 
 
Los cuerpos “abyectos” del que nos habló Butler, desde los cuales se hace frente 
a la sociedad y el poder en ella presente, tienen una lógica y justifican su 
presencia en la novela como respuestas simbólicas desde lo marginal y lo 
abyecto, y desde los “residuos humanos”. Estos seres del Moridero tienen pocas o 
nulas opciones de proponer una alternativa real a la norma que los reduce a la 
mínima expresión. Los “lazos débiles” que indicaba Bauman como habituales 
entre ellos, está claramente visto en la trama de la novela y, centralmente, en la 
performance del narrador protagonista.  
 
Este narrador parece fracasar en su intento de mantener el espacio de sujeción en 
que mantenía a sus huéspedes (expresión, a estas alturas, irónica). Su 
reivindicación simbólica está en que, perdido en su mundo personal, termina 
integrándose al grupo de los “residuos humanos” con una curiosa lucidez y cierta 
firmeza que ni el discurso apocalíptico del final de la historia puede variar. 
                                                           
42
 Jorge Guerrero (2009) indica en su estudio que esa escena de la turba al pie del salón, sin 
atreverse a ingresar es “la mejor representación de lo abyecto. En Salón de belleza se muestra el 
retorno del cuerpo a las escenas pre-subjetivas de sexuación. No puede haber sujeto sin género, 
no puede haber género sin cuerpo. En este tránsito por la materialización del cuerpo, los seres 
abyectos optan por crear un reinado particular; diversificar estrategias que imanten sus cuerpos a 




Un instante sintomático e ilustrativo de esa situación es la que escenifica el 
narrador al descubrir las heridas en su mejilla. Con la idea de saberse en camino a 
una muerte solitaria y dolorosa, el regente hace una fogata con los vestidos, las 
lentejuelas y plumas de sus amigos travesti y de él mismo, cuando la vida  los 
recibía y ellos la disfrutaban. 
 
Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una canción 
que ahora no recuerdo. Yo me imaginaba a mí mismo bailando en la 
discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente 
cubierto de llagas. Mi intención era caer yo también dentro del fuego. Ser 
envuelto por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonía fuera 
apoderándose de mi cuerpo. Sin embargo, parece ser que el canto mitigó 




Es una de las escenas más auténticas del drama que vive el narrador anónimo, 
cuyo dolor desgarrado se podía sentir en cada detalle de esa imperecedera 
imagen: en el cuerpo algo chamuscado, en el vestido brillante revolcado entre las 
cenizas de la fogata que se extinguía; en las canciones que salían de su boca 
reseca, y finalmente en los lamentos y gemidos que iban en aumento desde la 
sala principal del Moridero (1994:58). 
 
Lo que pudo ser una actividad o proyecto de resistencia de estas formas de vida, 
terminó en aparente derrota. El narrador levanta de la nada su fortaleza, y en una 
primera protesta grave del vecindario la abandona; para luego retornar 
brevemente, pero ya con la enfermedad avanzada y totalmente desinteresado, 
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hasta sentir finalmente cómo lo creado por él se pierde, junto con él,  en la bruma 
de la soledad, el silencio y la muerte.     
 
Ante la posibilidad, utópica ciertamente, de que se haya podido resistir y, aún más, 
hacer retroceder o alterar al menos los mecanismos de poder regulatorios del 
cuerpo, la novela de Bellatin parece responder escépticamente.  Al final de 
cuentas, los “residuos humanos”, esos seres deslegitimados que Bauman resalta 
como personajes de la modernidad tardía, dejan su huella indeleble en la mente e 
imaginación del lector de Salón de belleza. Porque lo que se traza en esas breves 
páginas es una experiencia de las posibilidades de existir aún en las peores 
condiciones, y deja al lector la misión de imaginar esas mismas condiciones, 
cubriendo así cualquiera de los vacíos que, adrede, nos deja sembrado el 
narrador.    
               




Michel Foucault (2007) ha establecido que aproximadamente desde el siglo XVII, a 
partir del cuerpo, el poder ejerce su presencia sobre la vida, en dos dimensiones 
entrelazadas por sus relaciones: el cuerpo como máquina y el cuerpo como 
especie. Al primer caso, el francés la denominó “anatopolítica”, pues se basa en el 
cuerpo y “su educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus 
fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y docilidad” (2007:168); en tanto que 
en el segundo caso, que Foucault denominó “biopolítica”, se centra en la mecánica 
de los cuerpos vivientes y la estructura de los procesos biológicos: “La 
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proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la 
vida y la longevidad” (168).  
 
Estos dos campos enlazados generan una organización del poder sobre la vida, 
que finalmente Foucault le dio el nombre de “biopoder”. Su poder no es matar, 
sino invadir la vida enteramente (2007:169); motivando de esa forma su 
prolongación.   
 
Como puede comprobarse a la luz de lo indicado hasta ahora, el micromundo del 
Moridero no se presenta como un espacio ético de solidaridad entre iguales 
enfrentados a una enfermedad letal. No es un lugar de igualdad y apoyo ante un 
mal sin salvación, o de lucha colectiva contra la enfermedad, como el biopoder 
podría imponer.  
 
Para algunos investigadores como Javier Guerrero (2009)  el “experimento de 
Salón de belleza” es un espacio que parece oponerse al biopoder, el cual incide 
“en la disciplina de los cuerpos” (84). En efecto, en el Moridero la enfermedad no 
es atacada, sino más bien se busca la asimilación y el sometimiento a ella. Sin 
embargo, el hecho explota simbólicamente porque lo que se genera al final no es 
una resistencia hacia la vida, sino hacia la muerte, donde el sufrimiento o la 





A esto hay que añadir la construcción de la voz del narrador protagonista, regente 
y guardián absoluto del Moridero hasta la última línea de la historia. El poder que 
pudiese representar este narrador es uno alternativo, ciertamente, pero es tan 
autodestructivo que solo la muerte deseada parece desvanecer. Sucumbe como 
cualquier otro “residuo humano” del Moridero ante el mal. La resistencia como 
grupo es fallida; lo real es una sociedad que retoma el mando más allá de 
cualquier sueño o pesadilla narrativa.  
 
El discurso del poder en Salón de belleza revela lo que Foucault alguna vez dijo: 
“Si se ha constatado el desarrollo de tantas relaciones de poder, de tantos 
sistemas de control, de tantas formas de vigilancia, fue precisamente porque el 
poder seguía siendo impotente” (2012:117). Pero, en el caso del narrador regente 
tampoco es el discurso de un disidente, el de una resistencia coherente. El 
narrador no tiene ni la fuerza moral para una aventura sacrificada en una 
resistencia y reivindicación del cuerpo, ni tampoco el cinismo o la audacia para 
adoptar los supuestos dictados del poder. 
 
Es un narrador que, dirigiendo el funcionamiento endógeno del Moridero, termina 
quebrándose, desgarrándose, fantaseando y delirando, a pesar de su dureza y 
crueldad. Lo que resulta es una historia que asume sus contradicciones, sus 
falencias y su falta de creencia en los grandes relatos y valores de la modernidad.             
 
Contra la muerte no hay oposición posible. Atrás quedarán los contratiempos de 
este afiebrado regente y sus esfuerzos por adoptar a los dependientes cuerpos 
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inertes43. Ante el mínimo error o irresponsabilidad del regente —modo carcelario— 
es el colectivo, el vecindario, finalmente la sociedad la que retoma su papel.  
 
Incluso apela a la purificación del fuego, en un ritual de reminiscencias  atávicas 
con que amenazan retornar al Orden ante estos “residuos humanos”. 
(1994:36,37). Porque ninguno de ellos puede estar libre, y si no desaparecen por 
sí mismos habrá que ayudarles a desaparecer, parecen decir los dictados del 
poder.    
 
La escritora y ensayista norteamericana Susan Sontag (1996) dice que son las 
sociedades, en cada época correspondiente, las que indican una enfermedad para 
centrar en ella el mal de su época.  El poder del lenguaje es uno solo con el 
lenguaje del poder y establecen la mirada que asumirán los individuos sobre la 
enfermedad. Mayormente son metáforas que canalizan los miedos y las 
ignorancias. De esta forma, hay una carga punitiva y estigmatizadora sobre los 
enfermos que la padecen mortalmente, como los “residuos humanos” del Moridero 
de Salón de belleza. 
 
Las sociedades occidentales y sus satélites del Tercer Mundo han desarrollado 
ese temor desde los años 80 sobre el SIDA. Han señalado el peligro de esa peste 
de fines del siglo XX, y los destierros simbólicos, sociales, culturales y económicos 
                                                           
43
 En la historia de Occidente se entiende que la enfermedad es parte elemental de la instauración 
de los cuerpos como constructos culturales. Ya Foucault había identificado la aparición de la figura 
del perverso en medio de las relaciones del poder enlazadas con el placer y el sexo. Estas 
conexiones se han reproducido, han perfilado el cuerpo y penetrado en las conductas (2007:63). 
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de los infectados. Para ellos, la vida en sociedad se acabó. Están vivos, pero en 
realidad son como muertos en vida, gente que sobrevive en su condición —
controlada, hacinada y regimentada en lo posible— hasta que desaparecen.  
 
Este estigma, este señalamiento social lo viven a diario las minorías sexuales de 
todo tipo, estén o no contagiadas con el virus del SIDA (VIH). Porque el discurso 
del poder (heteronormatividad) dice que son un peligro latente. No pacientes, solo 
un peligro, que deberían terminar sus días en sitios como el que describe el 
narrador anónimo de la novela de Bellatin.  
 
El narrador protagonista, al establecer el Moridero como un espacio para morir en 
paz, logra de alguna forma el efecto contrario, pues expone a los enfermos; y, 
ocultándolos en un salón de belleza, además, genera la expectativa necesaria 
para anunciar al mundo (barrio o vecindario) el secreto de esa comunidad 
martirizada. Se lanza con ello una especie de llamada de atención, que no llega a 
dar la medida de una resistencia o una rebeldía a las tácticas invasivas del 
biopoder. Esto porque sus fuerzas no parecen suficientes para alterar ese 
sistema44. 
 
En la parte 2, la novela retoma el discurso sobre los peces y las peceras. Destaca 
la resistencia de algunos peces, pues la muerte los acecha como a los enfermos, y 
muestra cómo en paralelo la vida se extingue por periodos más rápidos o más 
                                                           
44
 El rechazo del narrador protagonista a la salud, la calidad de vida y la longevidad, desde un 
inicio, es interpretado como una forma de resistencia al biopoder. Pero lo que el narrador 
protagonista construye en el Moridero es más un anhelo de inmolación de los huéspedes, vistos 
más como ‘residuos humanos’ que como rebeldes a un sistema determinado.      
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lentos, tanto en peces como en humanos. De los peces solo quedan tres hasta el 
final.  
 
A veces los “residuos humanos” mueren por oleadas, pero de nuevo otros ocupan 
sus lugares. El Moridero no es un espacio que pueda quedarse vacío por mucho 
tiempo, lo cual apoya la idea de la permanencia. El narrador, por su parte, como 
buen regente desarrolla una capacidad de predecir “de una sola ojeada (…) 
cuánto de vida tienen por delante” (1994:43) estos moribundos que la modernidad 
ha desterrado de sus espacios sociales ante su inactividad.  
 
En un acto escénico que simula a la perfección los patrones con los que el sistema 
normativo (heteronormatividad) busca uniformizar a las personas y mantener el 
control y el poder en la totalidad social, el regente del Moridero impone un mismo 
estado de ánimo para todos. Al llegar a ese lugar de muerte, la mayoría de los 
huéspedes están desesperados, otros están alicaídos, y otros tan derrotados por 
la vida que apenas arrastran los pies. La cita extensa está completamente 
justificada por la importancia de la explicación del alucinado narrador:  
 
Una vez que son recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos a un mismo 
punto con respecto a sus estados de ánimo. Después de unas cuantas 
jornadas de convivencia, logro establecer la atmósfera apropiada. Se trata 
de un estado que no sabría bien cómo describir con propiedad. Logran el 
aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de 
preguntarse por él mismo. Éste es el estado ideal para trabajar. De esta 
forma, logras no involucrarte con ninguno en especial y de ese modo haces 
más expeditivas tus labores. Cumples así con tu trabajo sin ninguna clase 





Para el narrador —curiosamente parte del párrafo está escrito en una segunda 
persona, dirigido a un lector hipotético o deseable— su labor no es ni humanitaria 
ni ética; es un oficio, un trabajo, cuyo fin principal es hacer cumplir las reglas o 
normas impuestas por él mismo o por las circunstancias que lo ubican dentro de la 
sociedad (el “Responsable”). Y ciertamente es el responsable de su vida y la de 
otros incluso (los dos amigos travestis a quienes dio trabajo y cobijo, y los 
huéspedes del Moridero).  
 
Se sabe pocas cosas de la historia personal del narrador protagonista antes de su 
función en el Moridero, pero lo que está claro es que fue un emprendedor que hizo 
de todo y disfrutó de todo lo que pudo, aunque nunca dejó de estar reglado por el 
trabajo en su propio negocio.  Si bien la idea de acoger al primer enfermo surgió 
de la pena y súplicas de su amigos travestis, la experiencia cambió algo su 
perspectiva de las cosas. Pero solo cuando la enfermedad abatió su cuerpo, con 
el mal incurable fijo en su imaginario —desactivándolo de la realidad—, es que se 
convirtió en el regente, en una especie de dictador, en el amo y señor del 
Moridero.         
 
En ese rol, los cuerpos enfermos se convirtieron en referentes sobre los cuales se 
depositaba el temor al “otro” de la sociedad en su conjunto. En un proceso 
complejo, el narrador ejecuta un ejercicio de ubicación de esos cuerpos 
degradados (dañados, marcados, como cualquier otro paria social) en un 
escenario ideal desde el cual, por un lado, intentar proteger a sabiendas de que la 
enfermedad acabaría con ellos; pero, por otro lado, teniendo claro desde su punto 
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de vista que eran “vidas residuales” que deberán desaparecer y que él está 
dispuesta a “eliminar”  (los manda a la fosa común), salvaguardando como 
consecuencia los cuerpos sanos, productivos y vitales de la modernidad líquida. 
 
En su trayectoria personal, el narrador destaca el orden que adquirió su vida con 
la experiencia de regente. No fue del modo que él hubiese querido45, dice, pero 
era la forma que tenía para responder al desorden en que se debatía. Logró 
estabilidad en su pequeño negocio, pero no en su conciencia. “Yo me sentía cada 
vez más vacío por dentro (…) es cierto que con el abuso de las aventuras 
callejeras mi vida había ido perdiendo su centro psicológico” (1994:48). 
 
Los huéspedes llegaron en la madurez del narrador, junto con los acuarios de los 
distintos peces. Pero la bonanza del salón de belleza en tiempos de las clientas 
fue tal que el narrador protagonista tuvo que establecer también reglas para 
ellas46.          
 
¿Qué tipo de sociedad está representada en la novela? Quizás sea menos 
importante saberlo para la literatura, pero si queremos terminar de dibujar una 
imagen poderosa del marco cultural y social que envuelve esta ficción novelesca; 
si queremos tener ese dato de los “residuos humanos”, es interesante detectar la 
información de las ideas e imágenes que la propia novela nos proporciona.  
                                                           
45
  “Pero triste me parece la forma de haberlo obtenido” (1994:46).      
46
 “Las clientas se amontonaban en la puerta, porque tres veces a la semana abríamos a las doce 
del día. Por eso tuvimos que establecer un rígido ritmo de citas, que curiosamente se cumplieron 
en forma religiosa. Es cierto que yo tuve que imponer las reglas para que esto sucediera. Nunca 
acepté que una clienta llegara tarde, tampoco hice caso a urgencias de última hora ni tampoco a 




Hay otro elemento interesante: el narrador protagonista explica al lector el 
momento en que aceptó recibir en su negocio al primer moribundo (“vida 
residual”): lo hizo cuando pensaba que su existencia era “absurda y vacía”. Y 
remarca: “De habérseme hecho ese pedido en otro momento, jamás hubiera 
permitido que mi salón de belleza se convirtiera en un Moridero” (1994:51). 
 
Una confesión sincera y lúcida, sin duda, y que le sirvió para justificar todo su 
discurso estigmatizador posterior. Al ser testigo de la muerte irreparable de esa 
primera vez (pese a todos los esfuerzos colectivos), el narrador asume una 
posición consciente.  
 
La conclusión fue simple. El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos 
no fueron sino vanos intentos de estar en paz con uno mismo y con su 
conciencia. No sé dónde nos han enseñado de socorrer al desvalido es 
tratar de apartarlo a cualquier precio de las garras de la muerte. A partir de 
esa experiencia tomé la decisión de que si no había otro remedio, lo mejor 
era una muerte rápida dentro de las condiciones más adecuadas que fuera 
posible brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte como muerte. 
Lo que quería evitar era que esas personas perecieran como perros en 





La transformación paulatina del narrador en otro “residuo humano” empieza 
cuando descubre los primeros síntomas del mal en su cuerpo, pero se vislumbra 
ya al aceptar al primer huésped, el primer “residuo humano” de la ficción. Al 
enterarse de su propio proceso se inicia el reconocimiento del mal ante sus pares 




En las últimas secuencias de la novela, que es un final prolongado, el narrador 
concentra su discurso del relato en desprenderse (otra vez las capas que se 
desmontan) de todas sus fobias, temores y resentimientos contra el Moridero, que 
estableció él mismo. Va muriendo convencido de que lo dio todo por él, pero que 
poco o nada es lo que recibió a cambio.  
 
Un logro literario de Bellatin es haber construido un narrador autoconsciente y 
anómalo a la vez; distorsionante de la realidad, que intuye y puede expresar su 
posición de respuesta o crítica a las viejas instituciones que olvidan y degradan la 
dignidad del hombre, pero inmediatamente, como si fuese algo natural decir, 
actuar o exigir del “otro” lo más denigrante, lo más humanamente odioso que uno 
pueda imaginar.  
 
Muestra su fastidio, por ejemplo, por los llamados de los amantes que desde 
afuera, siempre en la madrugada, pedían la atención de sus amados. Buscaban 
entrar, pero él no les dejaba. “¿Y entrar para qué? Solo para encontrarse con 
alguien que no era más que hueso y pellejo. Alguien que además del decadente 
aspecto, no significaba otra cosa más que la de ser portador del mal” (1994:67). 
Del fastidio pasó a una abierta envidia: 
 
Debo confesar que la visita de esos hombres me producía fastidio. Nunca 
nadie vino por mí. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en 
la administración de este salón. Sigo solitario como siempre. Sin ninguna 
clase de retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la 
enfermedad. Creo que esto es el resultado de haberme preocupado tanto 
por el salón de belleza en su momento de esplendor y también por la 
dedicación que les ofrecí a mis compañeros de trabajo mientras estuvieron 
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a mi lado. Estoy seguro que de estar vivos, ellos sí se preocuparían por mí. 




Su largo lamento prosigue: soledad, decadencia, muerte, son las palabras que el 
narrador, cual volcán humano, derrama sobre los hechos y el espacio que él 
mismo creó, promovió y donde dictó reglas, procedimientos y normas tan duras 
que él mismo pareciera sufrirlas finalmente. 
 
Los peces mueren también y él se siente el único que lo percibe. Su visión 
personal o la necesidad de mostrar su poder sobre los otros lo lleva a hacer 
pequeños pero crueles experimentos: como el de dejar a los peces muertos para 
que sean devorados de a pocos al fondo de la pecera. O dejarlos sin alimento 
para ver cuántos días son capaces de resistir sin comerse unos a otros.       
 
En una retahíla incesante, el narrador critica la falsa bondad de los cristianos y la 
nefasta manera de dar esperanza de los médicos. Y por primera vez piensa 
realmente preocupado por el Moridero. Lo asume como su proyecto, como cuando 
uno hace planes y está pendiente de lo que pasará con lo suyo, como haría quizás 
cualquier persona en sus mismas circunstancias (al menos en este aspecto). 
 
Algunos podrán decir que no debería importarme, pero es algo que me 
preocupa bastante. Incluso más de lo que ahora me interesa la 
administración del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes 
morirán inmediatamente después de que yo lo haga. Y no es que este 





Hay un pasaje clave en este delirio casi de moribundo en que coloca a los lectores 
como testigos de sus especulaciones sobre el futuro del Moridero. En ese pasaje 
hace una declaración y admisión de que sus huéspedes no pueden tener un lugar 
más que ese para vivir sus últimos días, porque solo allí los pueden admitir. “A 
algunos los remitirán a los asquerosos hospitales del Estado y a otros 
sencillamente les cerrarán las puertas” (1994:71). 
 
El narrador parece vislumbrar una verdad precisa e inevitable: que sus huéspedes 
—prácticamente pacientes— no son más que “residuos humanos”. En un futuro 
inmediato —el de su muerte— especula fundadamente que “lo más probable es 
que no quieran saber nada de los más míseros, ni de los de conducta más 
escandalosa (…) No puedo imaginarme a las Hermanas de la Caridad lidiando con 
aquel tipo de personajes” (1994:71,72).                            
 
Algo quiere hacer para morir en paz. Entonces delira, fabula, a costa de la lógica o 
zarandeándola al menos. Dice imaginarse el Moridero incendiado con todos los 
huéspedes dentro; luego retrocede en esa idea “poco original”; y entonces piensa 
inundarlo (”hacer del salón un gran acuario”), pero acusa su propio plan de 
absurdo. Hasta que finalmente decide el “borrado total de huellas”, porque debe 
hacer ver “como si en este lugar nunca hubiera existido un Moridero” (1994:72,73). 
 
¿Juegos de palabras, ironía crítica de su papel de resguardo social? El significado 
de sus palabras, en todo caso, nos da una idea del delirio que invade los días 
finales del narrador. Cuando siente ya el poder tambalear y las propias fuerzas 
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físicas y mentales desfallecer, recién recobra la extraña lucidez de la locura. Eso 
lo demuestra cuando imagina deshacerse de los utensilios del Moridero y recobrar 
los del salón de belleza.  
 
Una vez que los huéspedes hayan muerto,  arrojaré los colchones y los 
catres a un basural. También las bacinicas y la vajilla de fierro enlozado 
donde sirvo las sopas. A alguien interesado le venderé la lavadora 
industrial que nos donaron el mes pasado. No lo hago por falta de dinero, 
sino para no levantar sospechas arrojándola a un descampado así porque 




Su alucinación restitutoria del salón de belleza anterior a toda la hecatombe 
simbólica que fue en su vida el Moridero, le otorga al narrador la condición de 
“residuo humano” (este sí con voz propia) en la etapa final de su enfermedad.   
 
Nuevas peceras, nuevos peces con vida, harán olvidar a las viejas peceras 
desterradas en el campo, para que alguien, “algún traficante de basura” (otro 
“residuo humano”) se las lleve. Ese es el plan del moribundo narrador. Y su plan 
se completaría con un solo cliente: “Yo solo, muriéndome en medio del decorado” 
(1994:75). Si lo molestaran los samaritanos permanecería en silencio, hasta que 
seguramente sospecharían y derribarían la puerta. “Entonces me encontrarían: 
muerto pero rodeado del pasado esplendor” (1994:76). 
 
Pero el gran regente guardó lo último de lucidez para darse cuenta de que todo 
sería inútil. Que el Moridero quedará tal cual, con sus implementos para hacer 
frente a la muerte; que seguramente las Hermanas de la Caridad tomarán las 
riendas del local, y entrarán niños y mujeres, y su esfuerzo por hacer el mejor 
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salón de belleza y el mejor Moridero no se conocerá (1994:76). Admite que en 
algún momento: “Me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro” 
(1994:77). 
 
Mario Bellatin crea un mundo de palabras, un simulacro con una lógica propia, 
alucinada, impredecible y audaz. Una de las imágenes más sugestivas y potentes 
de toda su obra escrita. Una alegoría que va de lo social, con sus enfrentamientos 
o desplantes con el poder, su intento fallido de resistir o promover una rebeldía no 
admitida hasta el último; a una alegoría, diría, personal, en la que los “residuos 
humanos” son lo más real de su discurso altamente ficcionalizado. El lector allí 
puede asimilar y ocasionalmente entender en qué consiste la gravedad de esas 
existencias endebles. Y más real y ficticio a la vez, cuando el propio narrador se 
incorpora como otro “residuo humano”, como una “vida residual” que toda la 
sociedad de la modernidad líquida espera no apreciar en su existencia de 
placeres, diversiones y frivolidades47.  
 
En síntesis, Salón de belleza, de Mario Bellatin, es un mundo, un código en sí 
mismo. Un universo cerrado al ámbito exterior, pero abierto a sus entrañas, a sus 
fibras más sensibles, a sus complejos y miedos más graves48.  
 
                                                           
47
 Un paria con el privilegio de tener una voz, que muchos dirían de un poder degradado, pero aun 
con la fuerza necesaria para imponer una política de la exclusión.             
48
 El estudioso Facundo Ruiz dice: “Si en el micromundo bellatinesco nunca nada es exterior, 
entonces es el tiempo el que dirige el movimiento. El tiempo es agente de cambio en las peceras 
del Salón (…) Se produce el relato sin necesidad de moverse, de desplazarse espacialmente: solo 
con estar, con quedarse quietos o ‘ser así’. Se diría que posan como relatos, que producen relatos 
fotográficamente” (2008:205).       
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Se  aborda aquí, desde el universo de la literatura, una de las formas más 
modernas de la marginalidad: el ser homosexual y el ser enfermo, ambas 
situaciones en un proceso degenerativo que, aunque cruel, discriminador y 
egoísta, no olvida el valor de la vida y de lo bello como atenuantes ante la barbarie 
de la convivencia en la modernidad líquida.   
 
Una propuesta literaria que no concede nada a la ligereza, al excesivo morbo o a 
la superficialidad de mucha narrativa alrededor del tema, y que es en su mundo 
formal, suficientemente sugestivo, directo y descarnado; pero en la reflexión de su 
literatura capaz de entender situaciones culturales y sociales de reciente 
constatación. 
 
La historia de Salón de belleza tiene un trasfondo, un telón de fondo, estético, 
plástico y lúdico, que incluye imágenes poderosas como el de los acuarios y los 
peces, los espejos y los utensilios de un salón de belleza de estreno; pero su 
historia de fondo, la que importa contar y leer, es en verdad la del Moridero, un 
espacio creado de las cenizas del salón de belleza que es ocupado por los que 
eufemísticamente el narrador protagonista llama huéspedes, pero que son los 
homosexuales contagiados de SIDA en estado avanzado. Doblemente marginales 
por sus condiciones sexuales, sanitarias y sociales, estos seres son claramente 
los parias de la modernidad, los “residuos humanos” que no debemos ver ni saber 




Para acercarnos a ese mundo, a ese campo que establecen las fuerzas opuestas 
de la marginalidad y el poder, Bellatin construye a su narrador protagonista, un 
sujeto contradictorio y autoritario, fragmentario finalmente, y que se transforma en 
la novela en lo que no quiso ser, pero que las circunstancias de su vida lo llevaron 
a ser: otro “residuo humano” en un mundo que los rechaza. 
 
Si la novela funciona en un principio con un narrador que parece representar la  
voz de la autoridad (poder), el regente inflexible que todo lo ordena y encausa, y 
que “protege” a los demás de los detritus humanos; pues sigue funcionando aun 
cuando cae en contradicciones de su visión del mundo, ya como narrador enfermo 
y acabado por el mal. Un narrador que delira y va cambiando hasta sostener un 
discurso apocalíptico, pero coherente con su posición personal ante la vida.  
 
Lo que pudo ser un acto o gesto de resistencia o rebeldía al sistema de control del 
poder, se convierte por circunstancias personales del narrador en un discurso del 
dolor, de la dura prueba que es vivir sin nada ni nadie a cuestas, en un horizonte 
sin expectativas mayores que sobrevivir.  
 
Este capítulo comprueba la existencia de una voz del poder en pugna por el 
dominio y el control, pero también de los “residuos humanos”  o “vidas residuales” 
en disputa por la palabra. Aquí lo marginal no triunfa, ni tiene cómo hacerlo, pero 
está presente como un acuario con peces sobrevivientes en medio de aguas 
verdes, en donde apenas queda algo de espacio para respirar.  
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A partir de lo anotado, analizado y comentado, podríamos decir, como Zygmunt 
Bauman sobre el holocausto judío, que el Moridero de Salón de belleza  no es un 
cuadro, sino una ventana por donde ver  “cosas que suelen permanecer 
invisibles”. 
 
El mundo representado de Salón de belleza, con su narrador desgarrado e 
incierto, que se avecina al poder, pero termina abrumado en el no poder; un 
mundo con un salón de belleza, de espejos y peceras, de peces y colores, un 
espacio de regeneración de lo bello y esperanzador, pero también un mundo de 
degeneración física y moral, de enfermos terminales y dolor, lamento y muerte, es 
un espacio de contrastes, con extremos en la construcción de su simbología 
narrativa. 
 
La novela de Mario Bellatin llega a establecer y convencernos de una atmósfera 
alegórica que nos involucra y nos habla del poder y sus vicios, de las dos caras de 
una cultura en crisis, de una sociedad que detecta y persigue a sus detritus 
humanos, esos “residuos humanos”, que no somos todos, pero que podríamos 





















1. El acercamiento crítico al Moridero de Salón de belleza revela en sus 
personajes los rasgos básicos de los “residuos humanos”, conceptualizados 
por el sociólogo y filósofo Zygmunt  Bauman. Estos rasgos, como el de la 
superfluidad, el deterioro social, la neutralización de los residuos en ámbitos 
cerrados, la precariedad física y moral, la inutilidad, la condición de 
“extraños cercanos” que trae consigo temores e inseguridades, son, entre 
otros elementos, los que marcan la rutina, el comportamiento  y la 
presencia de los personajes anónimos de la novela bellatiniana.  
 
2. Los “residuos humanos” de Salón de belleza son homosexuales y enfermos 
terminales de SIDA, y considerados como “daños colaterales” por un 
sistema que antes les reconocía funcionalidad y calidad de sujetos 
“establecidos”. Con el mal en sus cuerpos, rechazados por la 
institucionalidad, deben alejarse, buscar refugio provisional o simplemente 
desaparecer si no hay otra opción. 
 
3. El refugio aparece en la novela de Bellatin como Moridero, regentado por un 
personaje anónimo, el narrador protagonista de la historia. Este personaje, 
homosexual como todos y en una primera instancia aun libre del mal, 
impone las leyes en su mundo cerrado. Tanto el Moridero como el narrador 
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protagonista son los ejes de significación de la novela, a partir de los cuales 
los otros personajes, también anónimos, cobran sentido.  
 
4. El texto desarrolla la voz del narrador como “voz del poder” en gran parte de 
la novela. Hay una réplica de modelos autoritarios y una cosificación de los 
sujetos que pierden su individualidad en un ente colectivo, masivamente 
dispuesta a una especie de holocausto social.  
 
5. El narrador protagonista, a su vez, sufre cambios radicales en su punto de 
vista, en su relación con los huéspedes, a quienes ha señalado y 
considerado como “residuos humanos”; y también en su propia conciencia 
física, lo que redunda en su precaria vida psíquica y emocional. Con la 
cordura al límite, inestable y autoimponiéndose la función de regente del 
Moridero, el narrador termina reconociendo el propio el mal del SIDA en su 
cuerpo y aceptándose, en consecuencia, como un nuevo “residuo humano”. 
 
6. Consideramos que Salón de belleza, desde el ámbito de lo literario, no 
representa un discurso del poder, y si lo representa en algún grado, ella 
misma revela las fisuras de ese poder, sus dudas y temores, el rostro de su 
esencial debilidad, pese a su prepotencia histórica.  
 
7. Pero, a la vez, señalamos que Salón de belleza tampoco logra articular un 
discurso de la resistencia o la rebeldía a ese poder. Así lo indican el 
escepticismo y descreimiento ante la afectividad y la solidaridad, el radical 
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individualismo y la sensibilidad fragmentada en el discurso del narrador 
protagonista, cuyo mundo cerrado ejerce una influencia decisiva en cada 
personaje de la obra. 
 
8. En consecuencia, evidenciamos que ningún personaje de Salón de belleza 
escapa a la esfera de pertenencia de los “residuos humanos”. Tanto el 
narrador protagonista —en un proceso complejo, en el que incluso trató de 
salvarse rodeándose de signos de lo estético y lúdico con los peces y las 
peceras— como los huéspedes, conforman un universo narrativo 
autónomo, sólido y coherente.  
 
9. Los “residuos humanos”, en los que se representan las figuras de lo 
anómalo y lo deforme, de lo degradado y lo inconforme, se convierten, 
después de Salón de belleza, en una de las contraseñas para acceder al 
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